

কালিয়ার বে-ঘাটে তারপাশা-খুলনার উদ্যোগ লাগে সে-ঘাটের কথা বলিতেছি না। তাহার উত্তরের ঘাটে যেখানে সন্নিহিত গ্রাম কয়েকটি অধিবাসীরা পূর্বাঙ্কে স্থান করিতে ও অপরাঙ্কে গা ধুইতে আসে, সেই ঘাটের কথা বলিতেছি। সেই ঘাটের উঁচু পাড়ের সবুজ গালিচাতে পা ছড়াইয়া বা হাতের তলার মাথা ভর করিয়া বিমান সন্ধ্যার আলো-আঁধারের দৃশ্য দেখিতে ছিল। তাহার সামনে লম্বা মাস তিনেক ছুটি; বি. এ. পরীক্ষা দিয়া সে বাড়ী গিয়াছে। কিন্তু মাত্র এই কয়েক দিনের বিশ্রামে যেন সে অর্ধেক হইয়া পড়িয়াছে। তাহার আর নিষ্কর্ম জীবন ভাল লাগে না। তাই সে চিন্তা করিতেছিল, এখন কি করা যায়, যাহাতে দিনগুলি কোনও মতে কাটান যায়।

সে স্থির করিল, পল্লীসংস্কারের দিকে মন দিবে। তাহাতে শাড়া-গাঁয়ের স্বাস্থ্যোন্নতির ব্যবস্থাই প্রথম কার্য। দ্বিতীয় কার্য, অস্পৃশ্যতা-বর্জন আন্দোলন চালাইতে দেশের যে কয়েকটি পুরাতন দেব-মন্দির আছে, সেগুলির মধ্যে যেটি আরও বৃহত্তম, সেইটির অস্তিত্ব রাখিয়া অল্প মন্দিরগুলিতে দেব-দেবী যে-সমস্ত আছে, তাঁহাদিগকে ঐ বিরাট মন্দিরে আনিয়া স্থাপনা করিয়া এবং ছোট-ছোট মন্দিরগুলির দরজা বন্ধ করিয়া বা একেবারে সেগুলি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, ঐ বড় মন্দিরে আভি-নির্বিশেষে সমস্তকে প্রবেশের অধিকার দিয়া একত্র জল-স্পর্শের ব্যবস্থা করান। তৃতীয় কার্য যাহা আরম্ভ করিতে হইবে, তাহা নারী-প্রগতির উপায় নির্দেশ করা। স্ত্রী-শিক্ষার সুব্যবস্থার জন্য গ্রাম্য স্কুল কয়েকটিতে ছেলে ছেয়ের একত্র শিক্ষার বন্দোবস্ত করান। বিধবা-বিবাহ প্রচলন করিতে

বিমানের ছবি

বিশেষ চেষ্টা আবশ্যক, সর্বোপরি বাহাতে গ্রামই কেহ মেয়েদের অন্তঃ-
যৌন বৎসরের পূর্বে বিবাহ না দিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা দরকার।

বিমান সেই রূপ শুইয়া শুইয়া পল্লী-সংস্কার-ব্যবস্থার কার্য-সূচী মনে মনে
ঢাকিতেছিল এবং আগামী কল্য হইতে গ্রামে বাহাতে অন্ততঃ সপ্তাহে দুইটি
করিয়া সভা আহ্বান করিতে পারা যায়, তাহার বন্দোবস্তের চিন্তা করিতেছিল।

ইত্যবসরে পশ্চাৎ হইতে কে যেন আসিয়া দুই হাতে তাহার চোখ
দুইটি ঢাকিয়া ধরিল। সৌভাগ্যক্রমে সে তাহার 'সেলের' চশমা-জোড়া
ভখন ডান হাতে ধরিয়া কার্য-পদ্ধতি চিন্তা করিতেছিল, নতুবা উহা ভাঙ্গিয়া
চুর-মার হইয়া যাইত।

ঐ বিমানের চোখ ঢাকিয়াছিল, সে কিছু কাল ঐ রূপই ঢাকিয়া ধরিয়া
রহিল, কিন্তু বিমান—সে কে প্রভৃতি কিছুই জিজ্ঞাসা না করিয়া চুপ
করিয়া একই ভাবে শুইয়া রহিল। শেষে যে চোখ ঢাকিয়াছিল, সে-ই
জিজ্ঞাসা করিল—আমি কে ?

বিমান উত্তর করিল—

দেখলি মজা ময়না ?

কি মজা ?

বিমান বলিল—

তোমার সব্ব সইল না, যে আমি আগে কথা কইব।

ময়না বলিল—

কি করে সব্ব সইব ? না যে তোমাকে এখনি নিরে যেতে বলছে।
আমি তোমার সান্না পাড়া খুঁজেছি। তোমাদের বাড়ী গিয়েছি, তোমার
'ক্লাবে' গিয়েছি, অমূল্যদের বাড়ী গিয়েছি, শেষে আন্দাজে এখানে এসেছি।
তা থাক, বিমান-না। ওঠ, চল।

বিমান বলিল—

কেন রে ময়না এত ভাড়াভাড়ি? কি ব্যাপার কি? কাকীমা কেন আমার ডেকেছেন? কাকীমা কি লুচি-পলোয়া করেছেন?

ময়না উত্তর করিল—

লুচি-পলোয়া না করলেও আমাদের বাড়ী তোমার নেমন্তন্ন। অনেকে খাবে, তুমিও খাবে। ওঠ বিমান-দা! চল। রাত হলে মা বকবে।

বিমান ময়নার মুখে কাকীমার নেমন্তন্নের কথা শুনিয়া এবং অনেকে খাবে, সেও খাবে—শুনিয়া একটু বিস্মিত হইল। সে পুনরায় বলিল—

হঠাৎ কি রে ময়না?

ময়না উত্তর করিল—

তুমি কিছু জান না বিমান-দা? না—? তুমি জ্বাকা সেজ না। না ওঠ, আমি যাই। এই বলিয়া ময়না সে-স্থান ত্যাগ করিল।

ময়নাদের বাড়ী বিমানদের বাড়ী হইতে খানিক দূরে। বিমান ময়নার মাকে কাকীমা বলে। সে কিছু দিন হইল এই ধর্ম-সম্পর্ক নিজের পাতাইয়াছে। যখনই সে দেশে থাকে তখনই সে সর্বদা ময়নাদের বাড়ী যায় আসে, তাহার লেখা-পড়ার তত্ত্বাবধান করে। ময়নার মাতা তাহাকে বিশেষ স্নেহের চোখে দেখেন। ময়নার বৃদ্ধ নিরীহ পিতা শ্রীশঙ্কুনাথ চট্টোপাধ্যায় বিমানের অমানসিক স্বভাবের প্রশংসা করিতেন এবং নিজের এক মাত্র কন্যা সাধিকা যে তাহার ঐকান্তিক যত্নে এ-ভাবে লেখা-পড়া শিখিয়া আসিয়াছে, এ-জন্য তিনি তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেন।

ময়না চলিয়া গেলে বিমানচন্দ্র কিছু কাল যাবৎ তাহার সেই পল্লী-সংস্কারের কল্পনা হইতে বিরত হইল। সে কাকীমার নিমন্ত্রণের জন্ত যতটা না

ময়নাদের ছবি

বিমিত হইল, তাহার অপেক্ষা অধিকতর বিমিত হইল, ময়নার ঝড়ের মত আসিয়া ঝড়ের মত চলিয়া যাওয়াতে। সে চিন্তা করিতে লাগিল।

ময়না সাধিকার ডাক নাম। তাহার বয়স বার তের। সে গ্রামাঞ্চলে পড়ে, উপভাসের চরিত্র বধন, তখন নিশ্চয়ই সুন্দরী।

বিমান আর অধিক কাল শুইয়া থাকিল না। রাত্রিও যে তখন কম হইয়াছিল, তাহা নহে। সে ভাবিতে ভাবিতে চলিল—কাকা কি ভাবে তাইই করবেন? হি!

নদীর ঘাট হইতে বাড়ী ফিরিতে হইলে বিমানকে ময়নাদের বাড়ীর সামনে দিয়াই আসিতে হয়। সে পথ চলিতে চলিতে কখন যে ময়নাদের বাড়ী অতিক্রম করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, তাহা সে নিজেকে বোঝে নাই। সে যেন যন্ত্র-চালিতের মত নিজের বাড়ীর দরজায় আসিয়া পড়িয়াছে।

বিমান নিজ প্রকোষ্ঠে ঢুকিয়া গায়ের জামাটি পরিত্যাগ না খুলিয়া তত্ত্বপোষে শুইয়া পড়িল।

বিমানের মাতা সে রাত্রিতে স্বভাবমত পুত্রের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। বারান্দার মাজরের উপর 'একটি হারিকেন' জলিতেছে, তিনি তাহার সম্মুখে রামায়ণের সেতু-বন্ধের মধ্যে ডুবিয়াছিলেন।

সহসা* অমূল্য আসিয়া ডাক দিল—মাসিমা! বিমান আসে নাই? ময়নার বিয়ের পাকা দেখার নেমস্তয় যে। ও-বাড়ীর মাসিমা বিমান-নার জন্ত থাবার নিয়ে বসে আছেন; রাত যে অনেক হয়ে গেল।

বিমানের মাতা বলিতে পারিল না, যে ছেলে কোথায়। তিনি বই হইতে মুখ তুলিয়া অমূল্যের দিকে তাকাইলেন বটে, কিন্তু পুনরায় পাঠে মন দিলেন। অমূল্য চলিয়া গেল। এত ক্ষণে বিমান ও-ঘরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল কি না কে জানে?

—দুই—

হিন্দুদের দেবতাদের মধ্যে কার্তিক যদি বিশেষ রূপবান থাকিয়া থাকেন, তবে আমাদের কার্তিক কিন্তু সেই রূপই ছিল। কিন্তু “ভাবচ্ছ শোভতে মূৰ্ত্তো যাবৎ কিঞ্চিন্ন ভাবতে”। কার্তিকের বিধবা মাতা তাই আকাশে যত দেবতা আছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের পারে ফুল-চন্দন মানত করিয়াছিলেন,—গুণধর পুত্র যেন তাহার ভাবী স্বস্তরের প্রশ্নের যেটার জবাব নেহাৎ না দিলে নহে, তাহার বেশী না বলিয়া কেলে। এ-দিকে ছেলের কাছে মা ভয়ে ভয়ে সমস্ত সময় জপের মন্ত্রের মত আওড়াইতেছিলেন—লক্ষ্মী বাবা! তোমার স্বস্তরের সুস্থখে যা তা বল না, তিনি যা জিজ্ঞাসা করবেন, তার জবাব দিতে পাল্‌ দিও, নতুবা চূপ করে মাথা নীচু করে থেক। তা হলেই তিনি বুঝবেন ছেলে ভাল, নন্দ্র, ছেলের যেমন চেহারা, তেমন গুণ।

কার্তিকচন্দ্র মায়ের উপদেশে ধপ করিয়া লাকাইয়া উঠিয়া তাহার গগন-ভেদী চীৎকারে বাড়ী তোল-পাড় করিয়া লইয়া বলিল—

তুমি ভাবছ কি মা! আমার তুমি বোকা ঠাণ্ডেরছ? আমি কি তেমন বোকা? আমিই নদের চাঁদের বিয়ের পাকা দেখা দেখলাম। সে বিয়েতে ত আমিই মোড়লী করেছি। কেউ আমার বলতে পেরেছে—কার্তিক বোকা? মা! আমি তোমার তেমন ছেলে নই মা! সে-দিন নদের চাঁদের স্বস্তর আমার গায়ে ছ চার বার হাত চাপড়ে বলে—বাহবা কার্তিক! তুমি শু বেশ বুদ্ধিমান ছেলে। এই দেখ মা! আমি তোমার

খানার ছবি

মতি বলছি—গুরু দিবি মা! মা-কালীর পা ছুঁয়ে বলতে পারি—
তাতেও তুমি বিশ্বাস না করলে চল, তুমি একুণি ঠাকুর-ঘরে চল—লাক্ষ্য হরি
নারায়ণ দুর্গা শিব কালী গণেশ আমাদের শালগ্রাম; তা ছুঁয়ে বলছি—
এই কাপড়ের মাঝখানটা যখন সে-দিন বিকেলে খড়ের পালার আগুনের
কুলকিতে পুড়ে দাউ দাউ করে জলে উঠেছিল, আমি তক্ষুণি নদের চাঁদের
স্বপ্নের সামনে দিয়ে দৌড়ে গিয়ে ডোবার ভিতর কাঁপিয়ে পড়েছিলাম,
আমার কাপড়ের আগুন নিভে গেল। মা! কেমন আমার বুদ্ধি নেই?
জলে আগুন নেভে, তা বুঝি আমি জানিনা? মা! আর এক রকমে
আগুন নেভান যায়, আমি তা ‘ক্ষিপ্ত ক্রাসে’ বিজ্ঞানের বইতে পড়েছি।
মা! তাতে লেখা আছে, যদি কোনও কিছুতে আগুন ধরে, অমনি তা
অল্প একটা ঢাকনা দিয়ে ঢেকে ফেলতে হয়। মা! আমার কাপড়ে
যখন আগুন লেগেছিল, তখন নদের চাঁদকে জোর গলার হেঁকে বলেছিলাম
—নদেরচাঁদ, শীগগির আর, আমার একটা ঢাকনা দিয়ে ঢেকে ফেল,
আমাকে আগুন ধরেছে। তা নদে-বেটা তাদের বড় ঘরে বসে খিল-খিল
করে হাসছিল, আর বলছিল—বেশ হয়েছে, পুড়ে মর শালা! আমি কি
করি মা! জলে গিয়ে না লাফিয়ে পড়ে তখন এই প্রক্রিয়া যখন
জানি? তাইতো মা! যত কণ নদে-বেটাকে ডাকছিলাম, তত কণ
আমার গায়ে আগুনের তাত লেগে আমার উরুর এখানটার ফোঁসা
পড়েছিল।

এই বলিয়া কার্তিক তাহার মাতাকে সেই দৃষ্ট স্থানের চিহ্ন কাপড়
তুলিয়া দেখাইল।

অরুণতী পুত্রের সেই ডগ-ডগে পোড়া ঘায়ের কথা মনে ভাবিয়া তখনও
শিহরিয়া উঠিলেন এবং কপালে হাত দিলেন। তিনি যে চূণ ও নারিকেল

তেল মিশাইয়া পুত্রের নক্ষ-স্থানে সেই সময়ে লাগাইয়াছিলেন, তাহা ভাবিতে লাগিলেন। তিনি কার্তিকের সঙ্গে বড় একটা কথা কহিতেন না, কারণ তাহার সঙ্গে মেয়ে চারু বড়ই তিরস্কার করিত, কেন তিনি বোকাটার সঙ্গে কথা বলিয়া বাড়ীতে হাঙ্গামার সৃষ্টি করেন। মাতা তাই মেয়ের কথামত কাজ করিতেন।

আকাশের দেবতার। বোধ হয় সে-দিন অরুন্ধতীর কাতর নিবেদন কানে শুনিয়াছিলেন। তাই শ্রীমান কার্তিকচন্দ্র শঙ্কুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সম্মুখে মাত্র দুইটি কথা বলিয়াছিল। একটি তাহার নাম শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দেবশর্মা, অন্যটি সে 'ফোর্থ ক্লাসে' পড়ে। অবশ্য এই দুইটি উত্তর সে তাহার শ্বশুরের প্রশ্ন মতই দিয়াছিল। এই সময় তাহার প্রাণে বন্ধু নদের চাঁদ তাহাকে ডাক দিয়াছিল—

কার্তিক! শোন।

কারণ কার্তিকের দিদি চারু নদের চাঁদের সহিত এই বন্দোবস্ত করিয়া-ছিলেন, যে যেই কার্তিক দুই একটি প্রশ্নের জবাব দিবে, অমনি সে তাহাকে ডাক দিবে। কার্তিকচন্দ্র তাই নদের চাঁদের ডাকে সে-স্থান হইতে চলিয়া আসিল।

নদের চাঁদও তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—চল কার্তিক! ও-পাড়ায় দুটো বড় কুকুরের লড়াই হবে।

কার্তিক জোরেই বলিল—দেখ নদে! আমার শ্বশুর-মহাশয়কে ত বলা হল না, ক্লাসের সব ছেলেরা আমাকে 'কাঠ' বয়' বলে, গাঙ্গুলী মাটির রোজ আমার আমার নাম যা, তাই হয়ে দাঁড়াতে বলে।

নদের চাঁদ চারু-দির ইচ্ছিতমত বলিল—তা হলে তুই কুকুর লড়াই দেখবি না? আমি বাই। কার্তিক! এই কুকুর দুটো রোজ আসবে না।

শ্যামের ছবি

কার্তিকচন্দ্র তখন সত্য সত্যই ভাবিল—বিবাহ অবশ্য যোজ্য হইতে পারে, তাহার স্বস্তর-মহাশয় অবশ্য যোজ্য আসিতে পারেন, কিন্তু এই কুকুর দুইটি চলিয়া গেলে আর হয় ত নাও আসিতে পারে। তাহার একটি আনন্দের বস্তু, কুকুরের লড়াই দেখা। যখন একটা বলবান কুকুর অস্ত্র-দুর্বল কুকুরকে আক্রমণ করিয়া টুটি কামড়াইয়া বাঁকিতে থাকে, তখন কার্তিকচন্দ্রের স্মৃতির আর সীমা থাকে না। সেও ঐ খেউ-খেউ-করা কুকুরের একটার লেজ এ-দিক দিয়া টানে, অস্ত্রটার লেজ ও-দিক দিয়া টানে, ভয় তাহাতে তাহার মোটেই হয় না। কিন্তু শেষে যখন অপেক্ষাকৃত বলশালী কুকুর দুর্বলটিকে খেলার ছাড়া ছাড়িয়া আহত করিবার চেষ্টা করে, তখন কার্তিক আর স্থির থাকিতে পারে না। নিজেই গিয়া দৃঢ় মুষ্টিতে ঘুষি মারিয়া দুইটাকে ছাড়াইয়া দেয়। তারপর যদি কোন কুকুরের আহত স্থান দিয়া রক্ত পড়িতে থাকে, তখন সে নিজের পরিহিত গেঞ্জী অথবা কাপড় ছিঁড়িয়া লইয়া উহা জলে ভিজাইয়া সেই রক্ত ধোয়াইয়া দেয় এবং নিকটস্থ ঘে-বাড়ীতেই হউক না, চুকিয়া, চুপ-হলুদ মিশাইয়া আনিয়া আহত স্থানে লাগাইয়া দেয়। আর মনে মনে বলে—‘ক্ষিঞ্চ ক্লাসে’ হরিপদ-মাষ্টার বা শিখিয়েছে, তা অনেক কাজে লাগে।

নবের চাঁদ কার্তিককে লইয়া গেলে অরক্ষিত হাঁপা ছাড়িয়া বাঁচিলেন। চারু যে এত কাল সশস্ত্র পুলিশের কাজ করিতেছিল, যে তখন তাঁই-মহাশয়ের কাছে অগ্রসর হইল।

মেধিলা—অতি দিব্য কাস্তি, অশীতিপর বৃদ্ধ, কিন্তু রূপ-জ্যোতি যেন সমস্ত দেহাবয়ব হইতে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। কেশ পলিত, শস্ত্র শলের মত সাদা—বুকের কড়া পর্ষদ ঝুলিয়া পড়িয়াছে। মুখের বাণী যেন অমৃত।

চাককে দেখিবা মাত্র শঙ্কুনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন—এ মেয়েটি কে বেয়ান ঠাকরন ?

বৈবাহিক জবাব দিলেন—আমার মেয়ে চাক। চাক আমার স্নেহ মেয়ে। ওর আগে আমার দুই মেয়ে আছে, তারা এখানে নাই। সবাই স্বস্তর-ঘর করে। তাদের অবস্থা বেশ ভাল—জারগা জমি টাকা পরস্যা যথেষ্ট। এখানে সব সময় থাকলে এদের কারুরই চলে না। তবে কি জানেন আমার ত একটি মেয়ে কাছে না থাকলে চলে না। কে এই বয়সে মায়ের কষ্ট বোঝে ? দেখুন—ছেলেই বলুন, আর বাই বলুন, মার যত্ন মেয়ে ভিন্ন করে না, আর মায়ের দুঃখ মেয়ে ছাড়া কেউ বোঝে না। আমি তাই আমার তিনটি মেয়েকে পালা করে বছরে চার মাস রাখি। আমার সব মেয়েরই সম্বাদাদি হয়েছে। বাছারাও সব বেঁচে আছে। তিনি যে-বার স্বর্গে যান, সে-বারে আমার স্বর্গের ছোট ছেলোট হয়। সেই ছেলেরও বয়স পাঁচ বৎসর পেরুতে চলে।

পাত্রকে এক রূপ দেখা শেষ করিয়া শঙ্কুনাথ স্নানাদি সমাপন করিতে গিয়াছিলেন। স্নানের আফ্রিকের সময়ও শঙ্কুনাথ শুধুই ভাবিতেছিলেন—সদ্বংশজ হইলেই হইল, মেয়ে বড় হইয়াছে। কার্তিকই বা খারাপ ছেলে কিসের ? তিনি মনে করিলেন—ওঃ ! একটা ভুল হয়েছে ত। বেয়ান ঠাকরনের কাছে ত জিজ্ঞাসা করা হয় নাই—কার্তিক সন্ধ্যা-আফ্রিকটা জানে কি না। যে দিন-কালের পরিবর্তন হতে চলেছে, তাতে আর এ সব পুরান প্রথা থাকবে না। এখন মেয়েকে শিক্ষা দাও, দেশের কাজ করবে। ছেলে-মেয়ে এক সঙ্গে চলা-ফেরা করবে। কি সর্বনাশ ! আগুন আর ঘি একত্র !

সে-দিন আফ্রিকে বসিয়া শঙ্কুনাথ মনঃসংযোগ করিয়া

খ্যানের ছবি

পারিলেন না। কোনও মতে তিনি ভগবানের পায়ে নিবেদন জানাইয়া পূজার আসন হইতে উঠিয়া আসিলেন। চাকু আফিকের আসনের নিকটেই তাঐ-মহাশয়ের আহাৰাদির আয়োজন করিয়া অপেক্ষা করিতেছিল।

শঙ্কুনাথ থাইতে বসিয়া আহাৰের প্রচুর আয়োজন দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। তিনি বৈবাহিকাকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন—

বেয়ান-ঠাকরুণ কি আমাকেই বর ঠাউরেছেন না কি ?

চাকু এই বৃদ্ধের রসিকতার মুখ ফিরাইয়া হাসিল।

শঙ্কুনাথ থাবারের প্রত্যেক পদটির রন্ধনই অতি সুন্দর হইয়াছে বলিয়া বিশেষ প্রশংসা করিতে লাগিলেন এবং থাইলেনও বেশ। শেষে আহাৰ শেষ করিবার উদ্দেশ্যে করিতেই বৈবাহিকা মহাশয়া বলিলেন—

না, আরও থান ; আপনার কিছুতেই পেট ভরে নাই।

বৈবাহিকা বলিলেন—

সত্যি বেয়ান-ঠাকরুণ ! আমি লজ্জা করে থাই না। এ ত নিভের বাড়ী। এখানে লজ্জা কর্লে কোথায় প্রাণ ভরে থাব ?

চাকু বলিল—

না তাঐ-মশায় ! ঐ পারেসটুকু সমস্তই আপনার খেয়ে উঠতে হবে।

তাঐ-মশায় দীর্ঘ একটি ভূপ্তি-ভোজনের ঢেকুর ভুলিয়া বলিলেন—না মা ! আর পারি না। মা ! থাওয়ার ভেতর কি আছে ? এ বাড়ীর ঐকান্তিক যত্নে আমি বাস্তবিকই মুগ্ধ হয়েছি। আমার মরনা এসে এমন স্বাস্থ্যী আর এমন নন্দ পেয়ে বাস্তবিকই সোভাগ্যবতী হবে।

আহাৰের পর বিশ্রাম করিয়া শঙ্কুনাথ যখন উঠিয়া বসিলেন, তখন বেলা প্রায় চারিটা। শঙ্কুনাথ দেখিলেন, কাৰ্ত্তিকের বড় মামা তখন আসিয়া পৌছিয়াছেন। তাহার বাড়ী যাত্রাপুরের উত্তর গ্রামে। তিনিই এই

পরিবারটির তত্ত্বাবধান করেন। তাঁহার নিজের ঘর-সংসার আছে বলিয়া দিবা-রাত্রি বোনের বাড়ীতে থাকিয়া নিজের কাজের কতি করিতে পারেন না। তবে তিনি খবর পাইলেই আসিয়া থাকেন। কার্তিকের মামা সমস্ত ব্যাপার সম্যক জানিয়াই শঙ্কুনাথের সহিত মিষ্ট ব্যবহার করিতে লাগিলেন। প্রতি কথায়ই তিনি শঙ্কুনাথের পারে হাত ঠেকাইয়া আলাপাদি করিতে লাগিলেন। শঙ্কুনাথও তাহাকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মাণ্ডনাথ অতি ধূর্ত, রাশ-ভারি লোক ছিলেন। কার্তিকচন্দ্র সংসারে যদি কাহাকেও ভয় করিত, তবে সে মাত্র তাহার নামাকে। তাহার এত বক-বকানি ডাকাত-মামার সম্মুখে যেন উপিয়া যাইত। ব্রহ্মাণ্ডনাথ এই বাটীতে আসিবার পূর্বে কার্তিককে ডাকিয়া সঙ্গে করিয়া লইয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন এবং অত্যন্ত চোখ গরম করিয়া বলিয়াছিলেন—বা, কার্তিক! রাগা ঘরে গিয়ে চুপ করে থাক। যখন ডাকব, তখন আসবি।

ব্রহ্মাণ্ডের প্রথম কথাই বাহা শঙ্কুনাথের সঙ্গে হইয়াছিল, তাহা দেনা-পাওনা লইয়া। শঙ্কুনাথ অনেক ধরা-ধরি করিয়া ব্রহ্মাণ্ডকে মত করাইলেন, যে তিনি তাঁহার মেয়েকে গহনাদি সাধারণ মত দিবেন। তাঁহার জামাতাকে বর-শয্যা, বরাত্তরণাদি দিতে তিনি স্বীকৃত আছেন এবং বিবাহের যাতায়াতাদি বাবদ এক শত এক টাকার অধিক তিনি দিতে পারিবেন না।

অরুন্ধতী তাঁহার ভ্রাতাকে ডাকিয়া বলিলেন—

দাদা! আমাদের বেয়াই অতি সজ্জন, জোর-জবরদস্তি করে তাঁর কাছ থেকে কিছু আদায় কর্তে রাজী নই। কার্তিকের আশীর্বাদ হোক।

ব্রহ্মাণ্ডনাথ তাই গম্ভীর স্বরে কার্তিককে ডাকিলেন। আশীর্বাদে যোগাড়-যজ্ঞ পূর্ব হইতেই চারু করিয়া রাখিয়াছিল। সে যথা-রীতি সমস্তই আনিয়া দিল।

ম্যানের ছবি

কার্তিক সেখানে আসিয়া তাহার চড়া গলায় বলিয়া উঠিল—মা !
নমের চাঁদ কিন্তু তার বিয়ের পাক। দেখায় বাড়ীর সকলকে প্রণাম করেছিল,
আমিও কিন্তু তাই কর্ব। বড়-মা! তুমি আমার চুপ কর্তে বলেছিলে,
আমি কিন্তু চুপ করলাম।

—জি—

আমি তাকে ভালবাসি, বড় ভালবাসি। সে আমার দেহ, সে আমার প্রাণ, আমি তাকে ছাড়া কিছুতেই বাঁচতে পারি না—বিমানচন্দ্র সে-দিন ভোর রাত্রিতে বিনিজ-শযায় শুইয়া ইহাই মনে মনে বলিতেছিল। সত্য কথা বলিতে কি—সেই রাত্রিতে সে এক পলকও ঘুমায় নাই। একটা স্মৃতির জড়তা তাহার চক্ষু আশ্রয় করিয়াছিল, তাই যেন সে সদাই মনে করিতেছিল—সে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। তন্ময় আবেশে তাহার মনে হইতেছিল, সে যেন বাড়ীতে শুইয়া নাই। সেই কালিয়ার নদী-তটে—তাহার শেষ পক্ষ-শক্তির লীলা-নিকেতনে পা দুখানি ছড়াইয়া হাতে মাথা ডর দিয়া শুইয়া আছে, আর কে যেন পেছন হইতে আসিয়া ঝুপ করিয়া তাহার গারে পড়িয়াছে। কি সে অদ্ভুত! তাহার মানকতার তীব্র হলাহল না থাকিয়া যেন দিব্য উদ্‌দান আছে।

বিমান মনে মনে ভাবিল—ময়না ত আমার চির কালের। সেই বাগ্যের, সেই কৈশোরের, সেই যৌবনের। তাহার জন্ম এতই বা চিন্তা কিসের? কিন্তু কি একটা অপরিমেয় শক্তি আসিয়া তাহাকে তীব্র সংশয় করিয়া বুঝাইল—কুম্বের কোরকের ক্রমিক বিকাশ কি সুন্দর! আজ একটি গোলাপ-কলিকা অঙ্কুরিত হইল; পর-দিন সে বাস্তবিকই প্রণয়-ভরে কাটিয়া পড়িল; এই রূপে ক্রমে ফুলের পরিণতি হইল। কিন্তু এক বার সে প্রাণ ভরিয়া ফুটিলে বিকাশের চরমোৎকর্ষ দেখাইতে পারে। ময়নাকে সেই শিশু-কাল হইতে সে প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া আসিতেছে—প্রাণ ভরিয়া আদর করিতেছে, কিন্তু

বিমানের ছবি

আজ তাহার সে-বর্ষনের সার্থকতা কোথায় ? আর ত তাহাকে সে দেখিয়া
আকর্ষণ লিপাসা মিটাইতে পারিবে না। সে-দৃষ্টিতে এখন উঁচু পাহাড়ের
বাধা লাগিবে।

হঠাৎ বিমানের শরীরে কে যেন তীব্র জ্বরে ধাক্কা মারিল ; তাহার
সমস্ত দেহ কটকিত হইল। সে নিজেকে সংযত করিয়া চোখ মেলিয়া
চাহিতেই দেখিল—ভোর হইয়া গিয়াছে। ঘরের পূর্ব দিকের বেড়ার ফাঁক
দিয়া সূর্যোদয়ের রক্তিম রেখা সরু লাল সূতার দাগের মত একখানি সূঁথের
উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সে মুখ ময়নার। ময়না ডাকি—বিমান-দা !

বিমান পাশ ফিরিয়া ময়নার দিকে তাকাইয়া বলিল—

ময়না, এত ভোরে তুই এসেছিস ?

ময়না উত্তর করিল—

বিমান-দা ! তোমাদের বাড়ীর কেউ ত ঘুম থেকে ওঠে নাই, কিন্তু
আমাদের বাড়ীর সকলে উঠেছে। বিমান-দা ! আমি জেঠাইমার ঘরে উঁকি
মেরে দেখলুম—জেঠাইমা যেন রাত দুপুরের ঘুম ঘুমুচ্ছেন। ও বাবা ! কি
ঘুম গো ! জেঠাইমা খুব ঘুমুচ্ছেন দেখে আমি তাঁকে ডাকলুম না।
বিমান-দা ! ওঠ, তোমার কি ভোর-বেলা বেড়াবার সময় হয় নি ?

বিমান ঘাড়টা উঁচু করিয়া সূঁথের জানালাটা খুলিয়া ফেলিয়া বলিল—

দূর পাগলি ! এখনও যে রাত আছে ! এত সকালে উঠব
কি রে ?

সাধিকা বলিল—হ্যাঁ ! এই তোমার সকাল ? তবে তোমার আবার
লেপ চাকা দিয়ে দিই। এই বলিয়া সাধিকা বিমানের বিছানার পারের তলার
ধব-ধবে সাদা খদরের চামরটা বিমানের গায়ের উপর তুলিয়া আপাদমস্তক
আবৃত্ত করিয়া দিল। বিমান কৌতূহলবশতঃ কিছুই বলিল না, বা সাধিকার

কোন কাজে বাধা দিল না। সে কৃত্রিম নাক ডাকিয়া ঘুমের জ্ঞান করিল। সাধিকা তখন বিমানের মাথার উপরের কাপড়টা তুলিয়া নিজের মাথাটা উহার ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দিয়া বলিল—বাঃ রে ঘুম! বিমান তবুও তেমন শঙ্ক করিতে লাগিল।

সাধিকা নিরুপায় হইয়া তাহার দুই হাত দিয়া বিমানের মাথাটি জড়াইয়া ধরিয়া আশ্বে আশ্বে তাহার দুই হাতের চারিটি আঙ্গুল দিয়া বিমানের চোখ দুইটি খুলিতে চেষ্টা করিল। তাহার মুখখানা ঝুঁকিয়া বিমানের মাথার উপর রহিল।

বিমানের কৃত্রিম ঘুমের নাসিকা-ধ্বনি তখন মিলাইয়া গিয়া মাত্র দুইটি তপ্ত দীর্ঘ-শ্বাস ছুটিয়া গেল। উহা সাধিকার কোমল মুখখানি পোড়াইয়া দিল। সে তৎক্ষণাৎ বিমানের গায়ে চাদরখানি এক টানে ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিল—বিমান-না! আমি আসলে তুমি ভালবাস না। তোমার ঘুমের ব্যাঘাত করতে চাই না। বিমান-না! আমি যাই।

সাধিকার এই ব্যাকুল-করা অভিমানে বিমানের হৃদয়ের ভিতরে ঘেন গীত আশ্রয় জলিয়া উঠিল। সে কোনও কথা না বলিয়া কেবল সাধিকার ন কৃষ্ণ বর্ণ কুন্তল বাহা ছড়াইয়া তাহার মুখের উপর, চোখের পাশে ও মানের বালিশের গায়ে পড়িয়াছিল, তাহা এক এক গাছি করিয়া হাতে গাইতে লাগিল। সাধিকাও নিশেষে দাঁড়াইয়া রহিল।

ক্ষণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া সাধিকা বলিল—বিমান-না! কথা হবে না?

বিমান উত্তর করিল—ময়না! কাকা কিরে এসেছেন—না?

ময়না বলিল—বিমান-না! আমি কি ঐ কথা বলতে বলেছি?

বিমান নির্লিপ্তভাবে বলিল—বল না ময়না!

খ্যানের ছবি

ময়না জেদ করিল—না, আমি বলব না। বিমান-না! তুমি কি কবেই ভূত হচ্ছ? মা তোমার এত রকম ডাকছেন, আমি এত সাধা-সাধি করছি, তুমি কিছুতেই যেন শুনছ না। তোমার মন-মরা ভাব যেন কিছুতেই যাচ্ছে না। বিমান-না! বল, তুমি কেন এমন করছ? বিমান-না! আমি তোমার পায়ে পড়ি, কেন তুমি আমার এ ছ দিন পড়াতে যাও নি? বিমান-না! আমার ত বেশ মনে পড়ে, এ ছ বছরের ভিতর তুমি যত দিন বাড়ীতে ছিলে, আমাদের বাড়ী গিয়ে আমার প্রত্যাশই কত কি না শিখিয়েছ, কত আদর-আহ্লাদই না আমার করেছে। বিমান-না! মা-বাবা তাতে তোমার কত প্রশংসা করেন। বিমান-না! আমি তোমার না জানি কি করেছি, তাইতে তুমি আমার উপর রাগ করে আমাদের বাড়ীতে যাও না, মার সঙ্গেও দেখা কর না। বিমান-না! আমার সত্যি মোটেই ভাল লাগে না। তুমি বল, আমি যদি কোনও অন্তর্য করে থাকি, তবে আমি ক্ষমা চাইছি।

সাধিকা এই বলিতে বলিতে ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বিমান তখন বিছানায় বসিয়া তক্তপোলের দক্ষিণ দিকের টেবিলের দেওয়াল হইতে একখানা কাগজে মোড়া দুইট চুলের ‘ক্লিপ’ বাহির করিয়া ময়নার হাতে দিয়া বলিল—ময়না! এই দুটো দিয়ে আজ চুল বাঁধাব, দেখবি, তোকে কেমন সুন্দর দেখাবে। ওতে যে-সব চুনো রেশমী ফিরোজা সাদা পাথর বসান আছে, তাতে রোদের আলোতে কেমন রং খেলবে।

ময়নার অশ্রু যেন আরও ফুলিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া বাহির হইতে লাগিল। তাহার সে-কালা বিমান অবিশ্রান্ত নয়নে দেখিতে লাগিল। কিন্তু তাহাকে প্রবোধ দিবার বিশেষ ইচ্ছা বা শক্তি তাহার থাকিল না। ময়না যখন অবিরল ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিতে লাগিল, তখন সে ময়নার

ব্যাণের ছবি

হাত ছইখানি মুখ হইতে টানিয়া লইতে বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিল ; কিন্তু বিমান ত তাহা কিছুতেই সরাইতে পারিল না । অবশেষে বিমান ময়নাকে টানিয়া পাশে বসাইয়া মূহু স্বরে বলিল—ময়না ! লক্ষীটি আমার ! কেন না ।

ময়না শেষে বিমানের হাত হইতে নিজেকে বিমুক্ত করিয়া বিমানের বালিশেই মুখ মিলাইয়া নীরবে চোখের জলে উপাধান সিক্ত করিতে লাগিল ।

বিমান ময়নার হাতে পূর্বে যে ছইটি ‘ক্লিপ’ দিয়াছিল এবং ময়না যাহা আস্তে মাটিতে ফেলিয়া দিয়াছিল, তাহা তুলিয়া নিজেই তাহার চুলের খোঁপার ভিতর গুঁজিয়া দিতে চেষ্টা করিল ।

ময়না নিকিণ্ড তীরের মত তাহার বাম হাতখানি ছুটাইয়া অর্ধ-বিক্ষিপ্ত ‘ক্লিপ’টি টানিয়া তুলিতে চেষ্টা করিল ।

বিমান ব্যথিতের মত বলিতে লাগিল—ময়না ! কর্ছ কি ? কর্ছ কি ? চুল যে ছিঁড়ে গেল ।

কাহার কথা কে শোনে । ময়না বে-কাজ করিতেছিল, তাহাই করিতে লাগিল । চুল ছিঁড়িয়া ‘ক্লিপ’টি মচকাইয়া উহা পূর্ব দিকের জানালা দিয়া ফেলিয়া দিল ।

বিমান ইহাতে কিছুই বলিল না । শুধু ভাবিল—ময়না যেন সুখী হয় ।

সাধিকা আর বিমানের শয্যা-পার্শ্বে অগ্রসর হইল না । তাড়াতাড়ি য-দরজা দিয়া আসিয়াছিল, সেই দরজার দিকে চলিয়া গেল ।

কণপরে আবার ফিরিয়া মুখ তার করিয়া ভাবিল—সে যে-কাজ আজ প্রত্যয়ে আসিয়াছে, তাহা ত শেষ করা হইল না । তাই সে একটু বিলম্ব করিয়া স্বপ্নে পুনরায় প্রবেশ করিল এবং কিছুই না বলিয়া স্বপ্নের খুঁটি ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

খ্যানের ছবি

বিমান বলিল—ময়না ! কি জন্ত এসেছিলি, তা ত বললি না ?

ময়না কিঞ্চিৎ বিলম্বে বলিল—আমায় বলতে দিলে কোথায় ?

বিমান বলিল—কি ? বল ।

ময়না বলিল—বলব আমার মাথা । আজ যদি না যাও, তবে মজা দেখবে !

বিমান বুঝিল—কাকীমা আবার ময়নাকে তাহার জন্ত পাঠাইয়া দিয়াছেন । সে বলিল—কে মজা দেখাবে ময়না ?

ময়না জবাব দিল—আমি দেখাতে পারি না ?

বিমান বলিল—কি মজা দেখাবে ?

ময়না সেইভাবে দাঁড়াইয়া বলিল—আর আসব না, কথা কইব না ।

বিমান ময়নাকে একটু খোঁচা মারিতে বলিয়া উঠিল—বেশ ত, জামাই-বাবুকে কথা কইতে দিবি ত ? সাধিকা তড়িৎগতিতে সে-স্থান হইতে অদূর হইল ।*

সাধিকা চলিয়া গেলে বিমান দেখিল—প্রাতঃ-সূর্যালোক সমস্ত বাড়ী-খানিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । তাহার আর সে-দিন ভোরে বেড়াইতে বাহির হওয়া হইল না । সে আন্তে আন্তে উঠিয়া চোখ মুখ ধুইয়া কিছু জল-যোগ করিল এবং মনে ভাবিল, বন্ধু-বান্ধবের কতগুলি জমা চিঠি-পত্রের জবাব দিবে । সে-জন্ত সে পুনরায় তাহার ঘরে আসিয়া এক গোছা চিঠির কাগজ, ধাম বাহির করিয়া লিখিতে বসিল । তাহার হঠাৎ মনে হইল—বীরভূমে তাহার যে সহ-পাঠী বন্ধুটি আছে, তাহার চিঠির উত্তর এত দিন না লিখিয়া সে বড়ই অজ্ঞায় করিয়াছে । রমেন অনেকগুলি সংবাদ জানিবার জন্ত চিঠিখানা লিখিয়াছিল । একটি সংবাদ, সে কেমন পরীক্ষা দিয়াছে, ‘কাষ্ট ডিভিসনে’ কত উপরে নাম থাকিবে । অন্য সংবাদ, তাহার

ধ্যানের ছবি

“ধ্যানের ছবি” কেমন আছে, কেমন পড়া-শুনা করিতেছে, গান-বাজনা তাহার কাছে কত দূর শিখিয়াছে, আর—‘ঝড়ের রাতে তোমার অভিলার’—গানখানি কেমন গায়, ইত্যাদি—ইত্যাদি।

বিমানচন্দ্র প্রথমেই রমেনের চিঠিখানার জবাব লিখিতে বসিল—

কালিয়া (ঘশোহর)

২০শে ফাল্গুন, ১৩৩৭।

ভাই রমেন,

তোমার চিঠিখানার জবাব আমার বহু পূর্বে দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু কি কারণে যে এত দিন জবাব দিই নাই, তাহা তোমার বুঝিতে ঘোটেই বিলম্ব হইবে না, যদি তুমি এই চিঠিখানা পড়া শেষ করা পর্বস্ত তোমার ক্রোধের বাঁধ মানাইতে পার। পরীক্ষা মন্দ মিই নাই। তোমার আশাহুস্ত্রণ ফল বোধ হয় হইবে। আমার “ধ্যানের ছবি” বোধ হয় ধ্যানেই আঁকিয়া রাখিতে হইবে। তোমার বাড়ীর ‘কোটা’গুলি কি তুমি কাহাকেও হাতড়াইতে দাও? কাঁচের ভিতর পুরিয়া কেমন পছন্দসই সোণালি রং ফলান ‘ক্রেমে’ বাঁধাইয়া রাখ, তারপর তাহাতেও তোমার শাসনের বাঁধনের আশঙ্কা মিটে না, পাছে কেউ উহা ছুঁইয়া ময়লা করে, কি ভাঙিয়া কেলে। তাই তুমি উঁচুতে শক্ত পেরেক মারিয়া উহা ঝুলাইয়া দেওয়ার লক্ষ্য রাখিয়া দাও। তোমার এত আদরের আশা পূর্ণ হয় শুধু দেখিয়া, নয়নে ময়লা মিলাইয়া, ইহাকে সকলের দৃষ্টির বাহা-করা-ভরু করিয়া। যদি কেউ ঐ ছবি দেখিয়া প্রশংসা করে, তবে তোমার বুকখানা গর্বে ফুলিয়া উঠে। এবং তুমি তাই চাও, সকলে উহার প্রশংসাই করুক—দর্শনের উপভোগ মিয়া, স্পর্শের নহে। ভাই! আমারও তাই। চির কাল “ধ্যানের ছবি” ফলবে পুঁথি। পাখিব

খ্যানের ছবি

তোগে তাহাকে কলঙ্কিত করিব না। যদি দিন এ-রূপই থাকে, তবে তুমি তাহা দেখিয়া প্রমাণ লইতে পারিবে। তোমার প্রিয় সঙ্গীতখানি তাহাকে ভাল করিয়াই অভ্যস্ত করাইরাছি। গড়া-শুনাও সে বেশ করিতেছে। তাই! তোগের নেশাটা মধুর, কিন্তু তাহার নিকাশটা আরও মধুর। তোমাদের কুশল সর্বদা কামা। কলিকাতায় দেখা হইবে। ইতি—

তোমারই বিমান।

পুঃ। আজ কাল আমাদের গ্রামের কতকগুলি উন্নতিকর কার্কে ব্যস্ত আছি।

বিমানচক্র রমেনের চিঠিখানা শেষ করিয়া খামে পুরিয়া ঠিকানা লিখিয়া মনে করিল—চিঠিখানা এখনই ডাকে ফেলিতে পারিলে আজিকার ডাকেই যাইতে পারে। তাই সে আর অন্য চিঠি তখন না লিখিয়া, এই চিঠিখানা রঙনা করিয়া দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন মনে করিয়া দ্রুত ‘সার্টিট’ গায়ে পরিয়া পোষ্টাক্সিসের দিকে বাহির হইয়া পড়িল এবং মনে ভাবিল—বাটা আসিবার পথে সে কাকীমার সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে। বাড়িতে বাজিয়া উঠিল—বেলা তখন নয়টা।

—চার—

বিমান তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। যে-দৌর্বল্য তাহার মনে অবিরল ক্রেশ জন্মাইতেছিল, আজ সে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়াছে, সেই দৌর্বল্য সে ত্যাগ করিবেই। সে মনে মনে বলিল—মামুষ কি-রূপ স্বার্থী। নিজের গঞ্জা ঘোল আনা না পাইলে সে কি-রূপ বিবেচনা-হীন হইয়া পড়ে। তাহার আর তখন জ্ঞানই থাকে না। এই যে কাকীমা,—যিনি তাহাকে নিজের ছলে হইতে একটুও অল্প রূপ দেখিতে জানেন না, তাহাকে সে কতই না র্ম-পীড়া দিয়াছে। বিমান বলিতে তিনি অজ্ঞান। ছপুর রাতেও যদি তিনি একটা ভাল খাবার লইয়া থাইতে বসেন, তখনই তিনি কি-রূপে বিমানকে । দিয়া মুখে তুলিবেন, তাহা ভাবিয়া অস্থির। অমনই যে-কোনও অবস্থায় তিনি তাহাকে সংবাদ দেন, যাহাতে বিমান আসে। যদি তিনি বোঝেন—বিমান হয় ত এখন আসিতে আপত্তি করিতে পারে, তাহা হইলে তিনি মূল্যকে মিথ্যা শিখাইয়া দেন—অমূল্য ! বিমানকে বলবি—তার কাকীমার ড্র পেট বেদনা কর্ছে; সে যেন আসতে রূপকাল বিলম্ব না রে। বস্তুতঃই এ-কথা বিমান অবিশ্বাস করিতে পারিত না। কারণ তাহার কাকীমার বহু কাল যাবৎ কেমন এক রূপ পেট-বেদনার রোগ ছিল। ত ডাক্তারী, কবিরাজী, টোটকা চিকিৎসা এ-যাবৎ করা হইয়াছে, সে দনা কিছুতেই সাব্রে নাই। বিমানও এ-জন্ম কলিকাতার বড় বড় ডাক্তার বিরাজের নিকট হইতে বহু ঔষধ নিজেই মূল্য দিয়া কিনিয়া ডাকে পাঠাইয়া রাখে। কিন্তু হুঃখের বিষয়, সে পেট-বেদনা কমে নাই। থাক।

ম্যাসের ছবি

সেই এত স্নেহের বিমানচক্রে আজ অল্প ভবিষ্যতের এই সার্থের হানি মনে গণিয়া সেই কাকীমার সঙ্গে দেখা করে নাই, তাঁহার অন্তঃকুলে আঘাত করিয়াছে।

বিমান তাই চিন্তা করিল—কোন অসুস্থতাপের আশুনে নিজেকে দহ করাইলে কাকীমার নিকট সে নিজেকে নির্দোষ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে পারিবে।

বিমান মনে মনে নিজেকে পুনরায় যাচাই করিতে চেষ্টা করিল।

সে ভাবিতে লাগিল—এই মা-ডাক, এই কাকীমা-ডাক, এই দিদি-ডাক, এই নানা ধর্ম-সম্পর্কের ডাক ত পল্লীগ্রামে বা সহরে সর্বত্রই শোনা যায়। এই পাতান সম্বন্ধের কি দাম আছে? অনেকেই পাতার, অনেকেই ত দেখি একটু ঘটা-পেটা করিয়া দিন কতক খুবই আদর-আপ্যায়ন লুটিয়া থাকে। আমি শুনিয়াছি, মাও আবার নিজের দুই পাঁচটা ছেলে মেয়ে, তাও আবার বেশ শেয়ানা—ছেলের বয়স ষোল সতর, মেয়ের বয়স তের চৌদ্দ থাকিতে—কোন ঘরের পরের ছেলেকে ছেলে ডাকিয়া সম্পর্কের আশ্রয়-শ্রদ্ধা, অর্থের দান-সাগর করিয়া থাকেন। সেই পাতান ছেলেই হইয়া পড়ে আসল ছেলে, আর নিজের পেটের ছেলে মধুর মহিমা আবার্তনে হইয়া পড়ে নকল ছেলে।

বিমানচক্রে মনে মনে ইহা ভাবিয়া হাসিয়া কুল পায় না। যে ব্যক্তি জলে ডুবিতে চলিয়াছে, সে একটা তুল হাতে পাইলেই মনে করে—এই বুঝি মৃত বড় কাঠের গোড়া পাইলাম, এই বুঝি বাঁচিলাম।

বিমান তাই স্ব-পক্ষে একটি নজির পাইয়া এই মহাদোহলামান মনের অবস্থায় নিজেকে মনে মনে সাম্বনা দিল—ভবে বুঝি তাহার কাকীমা-ডাক পাতান কোনও দোষের হয় নাই। কিন্তু সে ভাবিতে কষ্ট বোধ করিতেছিল—

বাধ্য হইয়া সে কেন সাধু সাধিয়াছে। কেন সে তীর-ধরু হাতে লইবার
জন্তই গায়ে ভস্ম মাখিয়াছে। হার যে মূৰ্খ! তোর যে দুই দিক দিয়া কুল
নাই। এই সাধিকার বাল্যের মধুর কমনীয়তা—সে যে সামান্য এই দুই
বৎসর হইতে নহে, সেই সুদূর সাত আট বৎসর পূর্ব হইতে—তাহার চোখের
কোণে ঘুমের আবেশের মত জড়াইয়া ধরিয়াছে। ছাত্র-জীবনে যখন সে গ্রাম্য
স্কুলে পড়িত, তখন সে দৈনিক স্কুলে বাইবার সময় এই সাধিকার ভবিষ্যৎ-
কালের দ্বিত্য-শ্রীর উন্মেষ মনে মনে গণিত। সাধিকা বড় হইলে দেখিতে
কেমনই হইবে। তাহার চল চল কান্তি বিমানের হৃদয়-মন্দিরে কেমন আলোর
বাতি জালিয়া দিবে। তাই সে সাধিকার সঙ্গে, শুধু সাধিকার দর্শন
আকাঙ্ক্ষা—মহলা দিতে চেষ্টা করিয়াছে। তাই আজ তাহার কাকীমা,
আজ তাহার ময়না।

বিমান নিজের মনে সমস্তই গণিয়া দেখিল—চালাকি করিয়া কোন কাজ
হয় না। এই ধর্ম-সম্পর্ক পাতানর মধ্যে তাহার যদি কোন-রূপ লাভের
আকাঙ্ক্ষা না থাকিত, অথবা ধর্ম-সম্পর্ক মোটেই না পাতাইত, তবে হয়
ত তাহার ভাগ্যে সাধিকাকে পাওয়া বিশেষ কঠিন হইত না। কারণ
তাহারাও সম্বংশজ ব্রাহ্মণ, কুলীন। তাহার পিতা জ্ঞানাকুর বন্যোপাধ্যায়
উকীল, সম্মানিত। বিমান নিজেও শিক্ষিত, বিবাহ-যোগ্য। বিমান তাহা
একে একে সমস্তই ভাবিল এবং কিছুতেই নিজেকে নির্দোষ বলিয়া ধরিতে
পারিল না।

সে মনে মনে বলিল—হার! যদি ভগবানকে ডাকিতাম! যত দিন
হইতে সাধিকাকে আমার চোখে লাগিয়াছে, তত দিন হইতে যদি
ভাবিতাম—সাধিকা, তুমি আমার হবে—তবে হয় ত এই ধর্ম-সম্পর্ক
পাতাইয়া নিজেকে কলুষিত করিতাম না। এই সম্বন্ধের কি মূল্য আছে?

ব্যানের ছবি

কত দিন চোখের নেশা ! সে যোর কাটিয়া বাড়িক, বাহা তাই। যে
তাহার সন্ধান লইয়া আসিয়াছিল, কিংবা বাহার কাছে আমার বরণ-ডাল
ধরিয়াছিলান, সমস্তই আমার কিরাইয়া লইতে হইবে, অথবা কিরাইয়া দিতে
হইবে। বরং এই জাঁক-জমকের সময়টার মধ্যে কত অধ্যাত্তি, কত ফেল,
কত মানি বিবের হাওয়ার মত ছড়াইয়া পড়ে। সেই কাণ্ড না
ছাপিয়া কিছুতেই পারে না। চির অশান্তি লোকে আপনা-আপনি দিতে
থাকে।

বিমান স্থির করিল—যখন স্বগদ্যর ভেক লইয়াছি, তখন ছলা ছাড়িব
না। স্বগদ্যর লোভ নাই। যখন কোনও পাখী কাছে আসিয়া উড়িয়া
পড়িবে, তখন আর তাহাকে শিকার করিব না। পালিয়া পুবিয়া বড়
করিব। সেই বড় হইবে, পোষার আনন্দ নিজেই উপভোগ করিব।
জানি, সংসার বিপদ-সকল, কিন্তু এই বিপদেই সম্পদ আসে কি না
দেখিব।

পোষ্টাকিস হইতে বিমান অনেক সময় কাকীমাদের বাড়ী গিয়াছে।
কিন্তু এত কাল ভয়ে কাকীমার সঙ্গে দেখা করিতে পারেন পায় নাই,
তাই সেও বাটার মণ্ডপের মধ্যে তরুপোষের পাতরফির উপরে
তাকিয়া ঠেস দিয়া শুইয়া আস্তে আস্তে সময় গণিতেছে।
ইতিমধ্যে শব্দনাথ সেখানে গিয়া উপস্থিত। তিনি বিমানকে দেখিয়াই
বলিলেন—বাবা ! যাও দেবী কর না, একটু মাথার তেল দিয়ে হুপ
করে পুকুর থেকে ডুব দিয়ে এস। বাবা ! আর ত বিলম্ব নাই। তিন
দিনের দিন বিয়ে, আমি একা কি করি ? যাও বাবা ! বেশ হয়েছে।
প্রজাপতির নির্বন্ধ, এ আর কেউ ঠেকাতে পারবে না। নুইলে কথা নাই,
বার্তা নাই—আনন্দ আমার যে-দিন সন্ধান বললে, যে বাজাপুরে একট

ছেলে আছে, তা হাফা এ-বলুকে আর ছেলে নাই। কাকা! আমি কি করব? আমার ত সেই ভাবনা। কোথায় পাব চুলি? কোথায় পাব একটু সালা 'মেব'্য? কে বা দেখে আনে? কে বা করে? যাক। নারায়ণ আছেন।

বিমান কাকাকে দেখিবা মাত্র উঠিয়া বসিয়া সবই শুনিল। সে বলিল—

কাকা! আপনার কোনও ভাবনা কর্তে হবে না। আমি আছি না? আমার শুধু আপনি বলবেন—কি কর্তে হবে—কি আনতে হবে। তা হলেই সব হয়ে রইবে জানবেন। আপনার কিছু চিন্তা নেই।

শঙ্কুনাথ বলিলেন—

তা যাক। বাবা! ঘেরী করো না, ওঠ, ওঠ। ওরে ময়না! তোমার মাকে বল—বিমান দেখি সকাল থেকে এসে এখানে শুয়ে আছে। তাকে কিছু খেতে দেওয়া হয়েছে?

পিতার ডাকে কল্যা ছুটিয়া আসিয়া মণ্ডপে এক বার উকি মারিয়া মার কাছে গিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—

মা! বিমানদা।

মা কোণ্ড জবাব দিলেন না, বরং আরও গম্ভীর হইয়া রহিলেন দেখিয়া সে পুনরায় মণ্ডপে আসিয়া হুপ হুপ করিয়া খাটের উপর গিয়া বিমান-দার চোখের 'সেলের' চশমাটি খুঁপ করিয়া খুলিয়া লইয়া বলিল—

ওঠ, আর এখানে বসে অতিথি সাজতে হবে না। দেখো—মা তোমায় কি করে!

শঙ্কুনাথ মুননার ভাব-গতিক দেখিয়া মনে মনে হাসিয়া লীল নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—

শ্যামনের ছবি

বিমান ! যখন এত নোয়াখিয়া তুমি জিন্ন কে সহ করে ?

বিমান কোনও কথা বলিল না ।

ও-দিকে মারের চীৎকারে ঘেরে ভরে কাপিয়া উঠিল—

পাজি মেয়ে ! এদিকে আর ।

বিমান ক্ষুব্ধ হইল ।

শত্বনাথ বলিলেন—

বিমান ! ঘরে যাও, উনি ত রেগেই অস্থির । তুমি গিয়ে একটু শান্ত কর ।

শত্বনাথ পত্নীর জিহবার ধার বড়ই ভয় করিতেন । সংসারে যে-স্বামী উহা উপেক্ষা করে, তাঁহাকে নাকি গোঁয়ার আখ্যা দেওয়া হয় । এ-দেশে পত্নী স্বামীকে তাগ করিয়া অবশ্য যায় না, আদালতে উহা লইয়া মোকদ্দমাও এ-যাবৎ বিশেষ হয় নাই, কিন্তু স্বামী পত্নীর মেহামূল্যবর্তী হইয়া তাহার অনেক মন যোগাইয়া চলে ।

সাধিকার পিতাও এই বৃদ্ধ বয়সে সাধিকার মাতার তেজ, অভিমান কড়ির মূল্যে বিকাইতেন না ।

ও-দিকে আবার এত ভক্তি কোথায় দেখিব । স্বামী-গত প্রাণ ! স্বামীই এক মাত্র ধান । কালিয়ার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা এই নিঃশেষ গৃহস্থের এই পরম শান্তির অভাব এক মুহূর্তের জন্য কেহই দেখিয়াছে বলিয়া বলিতে পারিবে না ।

সংসারে দরিদ্র গৃহের মত পীড়া-দায়ক স্থান আর কোথায় ? সেই আবৃত জিনিষটি, যাহা বুনি-ধ্বিয়া অতি জলদ কণ্ঠে ‘অনর্থ’ বলিয়া গিয়াছেন, তাহা ভিন্ন সংসারীর জীবন বিড়ম্বনা । ধর্ম করিতেও অর্থ চাই, অধর্ম করিতেও অর্থ চাই, সুতরাং এই ‘চাইয়েরই’ বত জালা ।

দরিদ্র-গৃহে শুধু ক্যাটক্যাটানি, শুধু বাক্যে বকনা, গল্পনা, তুফল মিষ্টান্ন, আত্মনাদ। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, ইন্দুমতী কণকালের জন্ত শতশ্রমে এই অভাবের তাড়নার উদ্ধাত্ত কল্পিতেন না।

তিনি বুঝিতেন এবং সর্বদা জন্ত মনে রাখিতেন—হুতা জিনিষটা ত 'দরবার' নয়। উহা ত টানিলে বাড়িবে না, বরং ছিঁড়িয়াই যাইবে। তবে উহা টানিয়া আর কি লাভ? সংসারে তাঁহার কপালে যদি দুখ হইত, তবে তিনি সাত-সাতটি ছেলে-মেয়ের মা হইয়া উপযুক্ত বয়সে পুত্রবতী হইয়া পুত্র-হারা হইবেন কেন? সেই প্রথম সন্তান যদি তাঁহার বাঁচিয়া থাকিত, তবে ত তিনি আজ তাঁহার রোজগার খাইতে পারিতেন। আজ তাঁহার গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত অতি বৃদ্ধ স্বামীকে তাড়া-হুড়া করিতে হইবে কেন? স্বামীর এই বৃদ্ধ বয়স! মানুষ কি চায়? সারা জীবনটাই কি সেই রামপ্রসাদের 'কলুষ বলদের' মত ঘনি টানিতে হইবে? কেন স্বামী স্ত্রীর জন্ত উৎসৃষ্টি করিতে যাইবেন? আজ তাঁহার জীবনের অপরাহ্নে হরি-নামের মালা হাতে রাখিয়া তিনি অহর্নিশ শেষের সকল জোগাড় না করিবেন? ইন্দুমতী তাই স্বামীকে বেদনা দিতেন না।

ময়না মায়ের কণ্ঠ-স্বরে চুপ করিয়া গিয়া হেঁসেলের রান্নার কাজ করিতে লাগিল। কিন্তু পরমুহূর্তে বাহা দেখিল, তাহাতে সে প্রাণে বড়ই ব্যথা পাইয়া কাতর হইল। মা সেই রান্না-স্বরের পশ্চিম-উত্তর কোণের জলের 'ফিন্টারের' তেপারার একটা পান্না বাঁ হাতে করিয়া ধরিয়া অন্য হাতে নিজের লাল পেড়ে শাড়ীর শেষ প্রান্তে মুখ ঢাকিয়া অবিরল কাঁদিতেন। তাঁহার ধব-ধবে কাপড়খানি ফিন্টারের সামনের চিত্রাবল্লী জল-কানায় লুটো-পুটি খাইকেছে।

মায়ের কান্নার শব্দে ময়নার হাতের হলুদ হাতেই রহিল। সে তৎক্ষণাৎ

খ্যানের ছবি

মোড়াটা শিলের উপর রাখিয়া দৌড়াইয়া গিয়া বিমান-দ্বার প্রতি সজল
নয়নে ক্যাল-ক্যাল করিয়া চাহিয়া বসিল—

বিমান-দ্বা! শীগগির এস, মা দেখি কেমন কর্ছে; হাউ হাউ করে
কাঁদছে।

বিমান ইহা শুনিবা মাত্র এক লাফে মণ্ডপের পোতা ডিঙাইয়া
উঠানে পড়িল। শঙ্কুনাথ আস্তে আস্তে বলিলেন—

কার্তিক সকলকে প্রণাম করার কথা বলেছে, তাতে কি হয়েছে?
ওঁর যা কাণ্ড। ঐ কথাটাই সেই অবধি ভাবছেন। ওঁর ময়নাকে বুঝি
বা জলে ফেলে দেওয়া হল।

বিমান সারা উঠানটা এক রূপ দৌড়াইয়া অসিয়াছিল। ময়না বিমান
অঙ্গকাণ্ড দ্রুত দৌড়াইয়া রান্না-ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া মায়ের ধারে গিয়া
দাঁড়াইল। বিমান রান্না-ঘরের ছাঁচে পৌছিয়া টিপি টিপি চৌ-কাঠের উপর
ডান পা রাখিয়া বুঁকিয়া দেখিল—কাকীমা কি-রূপ আছেন এবং কেন
কাঁদিতেছেন।

ময়না সজল-নেত্রে কাঠের মত দাঁড়াইয়া। তাহার দু'গুলি আলু-খালু,
পিঠ বহিয়া পড়িয়াছে। গায়ে একটি মোটা দেশী ছিঁটের সেমিজ, কপালের
চন্দন তিলকগুলি বেশ শুকাইয়া ফুট-ফুটে সাদা হইয়া উঠিয়াছে। রক্ত
চন্দনের যে কয়েকটি বরকি-ফুল কচি লাল মুখের চিবুকে জাগিয়া উঠিয়াছে,
তাহা যেন ফিট গোর বর্ণের সঙ্গে মিশিয়া আরও সুন্দর দেখাইতেছে।
বিমানের এত স্নেহ তাহা চোখে পড়ে নাই। সে যখন কাকীমার ক্রন্দনের
কারণ অনুসন্ধান করিতে মন দিল, তখন তাহার চোখে ময়নার নব সজ্জা
যেন প্রথম হইয়া তীরের মত তাহার বুকে বিদ্ধ হইল।

ময়না মায়ের কান্নায় সেই বাগ্য অবধি বড় ব্যাকুল হইত।

খানেনর ছবি

অবশ্য এ-সংসারে এ-রূপ আত্মনাশ নূতন নহে। মাঝে মাঝেই উহা হইয়া থাকে। মাতা বখনই কোন দুঃখের বা সুখের কারে যোগদান করিতেন, তখনই তাঁহার চক্ষু বাহিরা জল পড়িত এবং সে-শেষেই যদি কেহ ইক্ষন দিত, তবে তাহা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিত।

এই সে-দিন পুষ্পের একটি ছেলে হইলে বা হাটু-পাটু করিয়া দেখিতে গেলেন—কেমন ছেলে হইয়াছে। কিন্তু বখনই তিনি কচি শিশুর মুখখানি দেখিলেন, তখনই অমনই হাটু হাটু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন—মনে হইল তাহার মেজ মেয়ে যুঁথিকার কথা। ময়নার মেজ-দি যুঁথিকা সেই আট বৎসর পূর্বে সন্তান-প্রসবে মারা গিয়াছিল। যুঁথিকার একটি মূন্সর ছেলে হইয়াছিল। ছেলোটী জীবিত অবস্থায়ই মাকি ভূমিষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু যুঁথিকা ‘এক্রেমপসিরা’-রোগে মারা যায়। সন্তোজাত শিশু কি করিয়া মাতৃ-হার্যা হইয়া বাঁচিয়া থাকিবে? তবু দিদিমার যত্নে তুলার পাঁজ দিয়া ছুঁ খাইয়া এক মাসের অধিক বাঁচিয়াছিল। কিন্তু সম তাহাকে শেষে কিছুতেই ছাড়িল না। ছেলোটীর একটি উরুস্তস্ত হইয়াছিল। অতটুকু শিশু তাহাতেই শেষ হইল।

বিমান বলিল—ময়না, কাকীমাকে ডাক।

ময়না তাহার সজল আয়ত চক্ষু বিমানের পানে এক প্রাণে পাতিয়া চুপি চুপি বলিল—

বিমান-না! তুমি ডাক। সে আরও কণ্ঠ-স্বর খাট করিয়া বলিল—
বিমান-না! তোমার কথা না শুনবে।

ময়না কিছু দূরে দাঁড়াইয়াছিল, বিমান ত দরজার উপর। সে চোখ ইসায়া করিয়া ময়নাকে ডাকিল।

ময়না চুপি চুপি কাছে আসিয়া বিমানের কানের কাছে মুখ লইয়া বলিল—

বিমানের ছবি

বিমান-দা! মার হুঃথে হুঃথে আসে। জান না সেবার অমর-দার মরণ?

বিমানের মন সে-দিকে ছিল না।

সে দেখিতেছিল—হুঃথের মাঝে পড়িয়া ময়নাকে কেমন দেখায়। হুঃথের মাঝে সে ত তাহাকে কতই দেখিয়াছে।

সে ভাবিল—কি অপূর্ব সমাবেশ! এক দিকে নব বিবাহের মধুর আঁধি, অন্ধ দিকে হুঃখিতার সজল নয়ন।

বিমান তখন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া কাকীমাকে একেবারে সাপটিয়া ধরিয়া বলিল—

কাকীমা! এমন আনন্দের দিনে চোখের জল ফেললে আপনার ময়নার অকল্যাণ হবে। কাকীমা! উঠুন, ঐ দেখুন, পাড়ার মেয়েরা বিজি-খান ভানতে এসেছে। এখনই এসে তারা ভিড় করবে।

কাকীমা ক্ষণকাল পরে বলিল—যাই। কিন্তু পরক্ষণেই আবার এক বার কাদ কাদ করে বলিল—

বিমান! তুই পর হস না। ময়না যে তোর বোন।

বিমান মাথা নত করিয়া শুধুই ভাবিতে লাগিল—

কাকীমা কি মানবী? তিনি কি এই জগতই কাঁদিয়েছেন। অন্তর্ধানী যিনি, তিনি আর শত্ননাথ জানেন, ইন্দুমতী কেন এত চোখের জল ফেলিতেছেন।

—পাঁচ—

আজ গোষ্ঠী-লগ্নে যখন বিবাহ, তখন ব্রহ্মাওনাথ আন্নাড় করিলেন, যাত্রাপুর হইতে একথানা তিন-মাল্লাই নৌকার নব-গঙ্গার ভিতর দিয়া গুণ টানিয়া ক্রম্ভ গেল কালিয়ায় পৌঁছিতে তাহাদের পাঁচ ছয় ঘণ্টার অধিক সময় কিছুতেই লাগিবে না। জিনিষ-পত্র ত সমস্তই গোছান আছে। মাঝি বেটাদের ভাল করিয়া পেট ভরিয়া ভাত খাওয়াইয়া লইতে হইবে, যেন তাহার পথে আবার খাবার হান্ধামা বাধাইয়া অথবা বিলম্ব না করে। সঙ্গে তামাক সাজিয়া খাওয়াইবার জন্ত ও অস্ত্রাস্ত্র তাণ্ডারী-কাজের জন্ত কৈলাস দাসকে লওয়া যাইবে। ব্রহ্মাও তাঁহার পাকা-কাঁচা মন্ত গৌর-জোড়ায় চাড়া দিয়া হাঁক দিলেন—‘কার্তিক’!

কার্তিক তুড়ির পায়রার মত দৌড়াইয়া আসিবার সময় ভীত কর্তে বলিল—

এই ত আমি বড়-মামা! আমি কি তেমন বড়-মামা? আমি কি তোমার তেমন বড়-মামা? আজে! হাঁ!

ব্রহ্মাও বেজার ঝাঁকানি দিয়া বলিলেন—

দূর হারামজাদা! পাজি! বেশী কথা বলিস কেন? শূয়ার! আমি তোকে বেশী বক-বকাতে বারণ করি নি? গাধা! কেন যদি বাজে বকিস, তোর হাড় বেঁটে দেব।

কার্তিকচন্দ্র শঙ্কর যেন মাটির ভিতর সিঁথিয়া গেল। যে চোখ গরম বাবা! সে মনে মনে বিড়-বিড় করিতে লাগিল—

খ্যানের ছবি

‘গুরু জনকে মান্ত করিবে’, ‘সদা সত্য কথা বলিবে’, ‘চুরি করিও না’, ‘সিতা-মাতাকে ভক্তি করিবে’, ‘কাহারও মনে বাধা দিবে না’, ‘অহিংসা পরম ধর্ম’। মা বলেছেন—কার্তিক! তোর বড়-মামা গুরু জন; তাঁকে মান্ত করি। আমি কি অস্ত্রায় করলাম? আমি ত বড়-মামাকে মান্ত করেই কথা বলি। তিনি আমার ডাকলে আমি ভক্তি করেই ত ডাক শুনি। তাতে কেন বড়-মামা আমার বকেন?

কার্তিক মাথা নত করিয়া আস্তে আস্তে বক-বক করিতে লাগিল—

‘কোর্থ ক্লাসে’ ‘সংস্কৃত সোপানে’ পড়েছি—অহিংসা পরমো ধর্মঃ। বড়-মামা আমার হিংসা করেন কেন? কেন হিংসা করেন—আমি তাই জিজ্ঞাসা করছি? বড়-মামা আমার বকেন কেন? তাতে কি হিংসা করা হয় না? বড়-মামা বোধ হয় ‘কোর্থ ক্লাসে’ ‘সংস্কৃত সোপান’ পড়েন নাই। আর তা নইলে বড়-মামা বোধ হয় ‘কোর্থ ক্লাসেই’ পড়েন নাই। আচ্ছা, তাই যদি পড়তেন—নিশ্চয়ই গুরুর দিবি—তিনি জানতেন—অহিংসা পরমো ধর্মঃ।

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে কার্তিকচন্দ্রের মুখ দিয়া হঠাৎ জোরেই বাহির হইয়া গেল—

বড়-মামা! আপনি ‘কোর্থ ক্লাসে’ পড়েছেন? আপনি ‘সংস্কৃত সোপান’ পড়েছেন?

ব্রহ্মাওনাথ কার্তিকচন্দ্রের সহসা এই প্রশ্নে ভেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিলেন। তাঁহার হাতের কাছে ছিল একটা রূপা-বীখান হুঁকা, তিনি সেইটা তুলিয়া সজোরে কার্তিকের পানে ছুঁড়িয়া মারিয়া হাঁক মিলেন—ও চাক! আমি কিছুতেই এই বোকাটাকে সামলাতে পারিলাম না।

হঁকাটি কার্তিকের গায়ে লাগিল না বটে, কিন্তু উহা নিকটবর্তী
ভাষাক-কাটা কাঠে লাগিয়া চোঁচির হইয়া কাটিয়া গেল।

কার্তিকচন্দ্র দ্রুত সেইটা হাতে করিয়া চোঁচাইয়া বলিয়া উঠিল—

হিংসা—হিংসা—এ নিশ্চয়ই হিংসা—বড়-মামা ‘কোথ’ কেলাসে’ পড়েন
নাই—সুন্দর দিবি পড়েন নাই—‘সংস্কৃত সোপান’ কাকে বলে জানেন না।
তাতে পরিকার লেখা আছে—অহিংসা পরমো ধর্মঃ।

ব্রহ্মাওনাথের মন বড় ধারাপ হইয়া গেল। কি উপায় হইবে! কি
করিয়া তিনি এই ক্ষেপাটাকে লইয়া গিয়া বিবাহ দিয়া সসন্মানে আবার
বাড়ী ফিরাইয়া আনিবেন? ব্রহ্মাও তখন আর বিশেষ উচ্চ-বাচ্য না করিয়া
চিন্তিত মনে অরুক্ষতীর কাছে গেলেন।

দাওয়ায় চাকু বসিয়াছিল। সে বিশেষ মুখ ভার করিয়া বলিল—

বড়-মামা! ও-রকমে চলবে না। আমি ওর ওষুধ জানি, এবং ঐ
কমে ওকে জব্ব রাখি।

ব্রহ্মাওনাথ বিশেষ আশাবিত্ত হইয়া বলিলেন—

বল চাকু, আমার বুদ্ধি দে, আমার বাঁচা।

চাকু তখন বলিল—

বড়-মামা! কার্তিকের এক মাত্র ওষুধ নদে। বর-মাত্রী আর কাউকে
গুণ্য হবে না, এক মাত্র নদেকে। তা হলে আপনি যাবেন, নদে যাবে,
লাস যাবে, কার্তিক ত আছেই—আর মাঝি তিন জন। চাকু তৎক্ষণাৎ
কে ডাকিতে পশ্চিমের ঘরের সুধাংশুকে বলিল—সুধু, লক্ষ্মী ভাইটি, তুমি
মোড়ে নদেকে গিয়ে বল—নদে-দা, চাকু-দি তোমায় একুশি ডাকছে।
ক মিনিট পরে নদের চাঁদ হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল।
চাকু তাহার বড়-মামার হৃদয়ে নদেকে বলিল—

খ্যাতনের ছবি

নদের চাঁদ ! তোমাকে কিন্তু সব সময় কার্তিকের সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হবে। দেখো, যেন একটিও বাজে কথা না বলে, তা হলে ভাইটি ! সব ফাঁক, বিয়েই হবে না। দেখ ভাই ! কার্তিকের বয়স মাত্র এই বোল মতর, তবে একুশি বিয়েটা দেওয়া হচ্ছে এই জন্ত, যদি এই সময়ে বিয়েটা না দিয়ে কেলি, তবে এ-পাগলের আর বিয়েই হবে না। তা যাক ভাই,—তুমি দেখো। ও যে-সব গল্প ভালবাসে—তা ত তুমি জানই, ওকে সব সময় তাই বলবে, যাতে চুপ করে থাকে।

নদের চাঁদ চাকু-দিকে বড়ই ভালবাসিত, তাহাকে বেশ মান্ত করিত। সে বলিয়া উঠিল—

তা পার্ব, চাকু-দি ! তুমি দেখবে এখন ? এখন থেকে কার্তিকের কথা বন্ধ কর্ব ? দেখবে ? দেখবে ?

ব্রহ্মাণ্ডনাথ লাফাইয়া উঠিল—

নদের চাঁদ। বাবা ! লক্ষ্মী ! তা হলে ত তুমি আমার বাঁচাও। দেখ বাবা ! আমি যে কত পূজা মানসিক করছি ওর জন্তে, তা আর কি বলব ?

নদের চাঁদ বলিল—

না বড়-মামা ! কিছু মানসিক কর্তে হবে না। আপনি দেখে নবেন ? এখনই প্রমাণ চাই ?

চাকু বলিল—না নদের চাঁদ, এখন থাক।

নদের চাঁদ জবাব দিল—

না চাকু-দি। বড়-মামাকে দেখিয়ে দিই। এ যাহা বিজ্ঞে বড়-মামা ! এ যাহা ! কি পুরস্কার দেবেন বড়-মামা ? বলুন। আমি কার্তিককে এখনই চুপ করে দেব। সে আজ সকাল থেকে কথা বন্ধ করবে, আর মুখ খুলবে—আজ রাত দুপুরে, বিয়ে হয়ে যাবার পর।

জ্ঞাননাথ বুঝিলেন—

এটিও কার্তিকের দোশর। যাক, ‘কণ্টকেনব কণ্টকম’।

মদের চাঁদ তখন হইতে কার্তিকচন্দ্রের ‘বড়ি-গার্ড’ হইল।

এক দিকে চারু বিবাহের আবশ্যকীয় কার্য—যথা, স্নান করান, গাত্র-
। প্রভৃতি, অন্য দিকে—জ্ঞাননাথ বিবাহের আত্মীয়স্বিকাদি করাইতে
লন। চারু আসিয়া বড়-মামাকে বলিল—

ডু-মামা! যোগেশ এখনও দর্পণ দিয়ে যায় নাই।

জ্ঞাননাথ বলিলেন—

কি! ও-বেটাকে সঙ্গে নিতে হয় না?

৩-ঘর হইতে অরুণতী বলিয়া উঠিলেন—

দাদা! এ শুভ কাজে কাউকে বেজার করো না। যার যা গুণ,
তা দিলে, সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবে—এই শুভ কাজ নিরাপদে
ক।

জ্ঞাননাথ তৎক্ষণাৎ উত্তর ধারের ঘরের পেছনের ছাঁচের তলার গিরা
। সেই গগন-ভেদী ঘরে ডাক দিলেন—

। যোগেশ! শীগগির আর।

যোগেশের বাড়ী কার্তিকদের বাড়ী হইতে অনতিদূরে, উত্তরের
খানি বাড়ীর পরে। সে তাহার ছোট ঘরের দাওয়া হইতে প্রতি-
দিল—

ডু-বাবু! ডাকেন না কি?

জ্ঞাননাথ বলিলেন—

৪ হারামজাদা! ঘরের মধ্যে বসে বলে—ডাকেন নাকি? বেটা
৪ বেটা নবাব! এ-বার মজা দেখিয়ে দেব—মাগতামাশীর সময়।

ব্যাসের ছবি

তিন চার দফা নালিশ করে দিলে, বৃক্বে বেটা কেমন মনিব। কিছু বলি নি দেখে।

ব্রহ্মাও রোষ-কষায়িত নেত্রে পুনরায় খরে কিরিয়া কাজে মন দিবার পূর্বে যোগেশ আলিরা হাজির হইল।

তাহাকে দেখিবা-মাত্র ব্রহ্মাও দাঁতের উপর দাঁত রাখিয়া বলিলেন—
তোমার রূপ গজিয়েছে? তোমার দেখব? হাতিয়ার কই? দর্পণ কই?
আজ বিয়ের দাবি।

যোগেশ কম্পিত খরে বলিল—

বড়-বাবু! ছোট ছেলেটা মরে মরে।

ব্রহ্মাও কহিলেন—কেন? কি হয়েছে?

যোগেশ উত্তর দিল—বড়-বাবু! আমরা ভিটে-বাড়ীর প্রজা, মরি, কি
বাঁচি, এক বার পায়ের ধূলা ত বাড়ীতে দেবেন না! ছেলেটা আজ তিন মাস
ভুগছে। অর, ম্যালেরিয়া, পেটে পিলে-যক্ণৎ। বড়-বাবু! মনিব বিষুখ
হয়েই প্রজাদের দুর্দশা। এই ত সরকারী ডাক্তার বলছিল—ওকে, সরকারী
ওষুধ দিই কি করে? তাদের বড়-বাবুকে বলতে পারিস না—এ বোর্ডের
প্রেসিডেন্ট হয়ে কি ফল? এ 'ইউনিয়ন-বোর্ড' না থাকলে নয়, যদি তার
খরচ না চলে? 'টিউবওয়েল' যে কয়েকটা করেছিলেন, তার তিনটির 'পাম্প'
ত নষ্ট হয়ে পড়ে আছে, জলও ওঠে না, কিছূ না। সরকারী ডাক্তার-খ
এক শিশিও ওষুধ নাই। 'ফ্রি স্কুল' বেগুলি হয়েছে, তাতে 'মাষ্টার'দের মাহিনা
রীতিমত দেওয়া হয় না বলে পড়ান ভাল হয় না। রাস্তা ঘাটেরও ঐ
অবস্থা। তবে এক থাকার মধ্যে আছে কতগুলি লোক জমা হয়ে কি-
রবিবারে হঠা, আর গরীব প্রজাদের শান্তির ব্যবস্থা।

ব্রহ্মাওনাথ বলিলেন—

আমার ও-সব নাকশি শোনবার সময় নাই। বিয়ে থেকে এসে কখন।
তা থাক, তুই চল আমাদের সঙ্গে। জোর ছেলের চিকিৎসার ব্যবস্থা আমি
করে থাকছি। যোগেশ! কোনও আপত্তি করিল না। আমরা যখন
নদীর ঘাটে দিয়ে যাব, তখন আমি হেঁকে নবীন ডাক্তারকে বলে যাব, জোর
ছেলে যেন আমাদের আসার আগে না মরে। তবে সে ডাক্তারের ভাত
আমি এ-গ্রাম থেকে তুলে দেব। এ তুই ঠিক জানিস, তোমার বড়-বাবু
যে-কথা সে-কাজ।

যোগেশ আর আপত্তি করিতে সাহস করিল না। তবে সে মনে মনে
বলিল, যদি ছেলেই মরে, তবে 'বোর্ডের' ডাক্তারের ভাত মরল, আর থাকল,
তাতে কি আসে যায়। সে তখন অবনত-মস্তকে বলিয়া গেল—

বাড়ী গিয়ে আসছি—বড়-বাবু! আপনারা তৈয়ার হন।

পশ্চাতে চাক দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিল—যোগেশ, নর্সদের কথা
যেন মনে থাকে।

যোগেশ চলিতে চলিতে বলিল—থাকবে, দিদি-ঠায়েন!

বখা-বিহিত সমস্ত কার্য শেষান্তে ব্রহ্মাওনাথ ভূগা! ভূগা! সিদ্ধি-লাভা
গণেশ! সিদ্ধি-লাভা গণেশ! বলিতে বলিতে বাড়ী হইতে নৌকার দিকে
নদীর ঘাটে চলিলেন। পুরোহিত ঠাকুর মহাশয় 'খেয়বৎসপ্রসূতা বৃষগজ-
তুরগা' ইত্যাদি বলিতে বলিতে কার্তিকের অহুগমন করিলেন। নদের চাঁদ
তাহার পেছনে। পুর-নারীগণ মঙ্গল-গীতি গাহিলেন। চাকর মন ছলিয়া
ছলিয়া উঠিতে লাগিল।

বিকাশ পাঁচটার দেখা গেল বিমানচক্রে তিন জন মুটের মাখান করিয়া
তিনটি বড় মোট লইয়া কাকীমার শয়ন-কক্ষে আসিয়া উপস্থিত।

শম্ভুনাথ তখন সম্ভবতঃ গু-পাড়ার সিদ্ধান্ত-পঞ্চাননের বাড়ীতে একটা ছোট
খটি সামাজিক বৈঠকে যোগ-দান করিতে গিয়াছেন; কি যেন একটা
মোল-বোগ বাধিয়াছে। বিমানচক্রে উঠানে পা দিতেই সাধিকা তাহাকে
বলিয়াছে—বিমান-না! এই ব্যাপার।

বিমানচক্রে সাধিকাকে কিছু না বলিয়াই দ্রুত পদে প্রস্থান করিল, পাছে
কেহ দেখিয়া ফেলে।

এ-দিকে শম্ভুনাথ এক রূপ নিশ্চিত হইয়াই গিয়াছিলেন—বিমান যখন
খুলনায় গিয়াছে, তখন কোন জিনিষই বাম পড়িয়া থাকিবে না, ইহা নিশ্চিত।
আর টাকাও তাহার হাতে নগদ এক শত ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে।

গত কল্যাণাতে বিমানের হাতে যখন তাহার কাকা এক শত টাকা
দেন, তখন বিমান তাহার কাকাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—

কাকা! এ-টাকা আপনি কোথায় পেলেন?

কাকা সে-কালে লোক, তিনি ফিস ফিস করিয়া বারংবার বিমানকে
নিষেধ করিয়া—বাবা! তোমার কাকীমা যেন জানতে না পারেন—বলিয়া-
ছিলেন—বাবা! শ্রীমন্ত চাটুয্যে আমাদের ‘বাখারির’ তিন বিধে কমি বন্ধক
রেখে এই এক শত টাকা কর্ত্ত দিয়েছে। বাবা! আমি চেয়েছিলাম
দেড় শত, তা শ্রীমন্ত চাটুয্যে বলে—

জেঠা-মশাই, পুরিয়ে নন না। আমাকে ঐ তিন বিঘে জমি ছেড়েই দিন। ককলাখানা এই বিঘের পরই না হয় 'য়েজেট্ট' করে দেবেন, আপনার বিঘের বখন তাড়াতাড়ি। ও টাকা আর কুলোবে? শেষ বয়সে বেবেটাকে ভাল করে পাক্কি করা দেখে যান।

বাবা! শ্রীমন্ত বেশ সৎ লোক। আমার কাছ থেকে খত এখনও লিখে নেন নাই। খত পরে দিলেও চলবে। আর শ্রীমন্ত বলেছে যদি এই জমি তিন বিঘে বিক্রী না করি, তবে এক শ টাকার টাকা প্রতি চার পরসা স্ত্রদ দিতে হবে। তার কম স্ত্রদে সে কিছুতেই টাকা দিতে চাইল না। আমি বাবা! কি করি, তাই স্বীকার করে টাকা নিলাম। তা শ্রীমন্ত বলে—জেঠা-মশায়! আপনার কথা খতের চেয়ে বেশী। বাবা! যে গতক দেখছি, চার পরসা স্ত্রদে টাকা বখন নিয়েছি, তখন আমার 'বাখারির' ভুই আর থাকবে না। আচ্ছা বাবা! তবে ঐ জমি দিয়ে দুশ টাকা নিলে হয় না? দেখি বিয়েটা থাক, ভেবে দেখব। বাবা! তোমার কাকীমাকে খণী রেখে মরতে চাই না, তাতে যদি ভিক্ষে করে খেতে হয়, সেও ভাল। অদৃষ্টে থাকে, সে তাই করবে। ময়নাটার ত বিয়ে হল। তার জন্তে ত আর ভাবতে হবে না।

খুলনা যাওয়ার পূর্বে এই টাকাটা হাতে লইবার সময় শঙ্কুনাথের কথাগুলি শুনিয়া বিমানের মন যে কি-রূপ হইয়াছিল, তাহা 'এক্স-রে'-আবিষ্কারক, যিনি মানুষের দেহ-যন্ত্রের কোথায় কি আছে না আছে, তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিবার যন্ত্র বাহির করিয়াছেন, তিনিও নিশ্চয় তাহা বুঝিবার শক্তি রাখিতেন না।

কিন্তু এই হুংবাদের একটা উপায় যাহা হইল, তাহা অতি চমৎকার।

বিমান ময়নাকে ছাড়িয়া এক দিনের সেই লক্ষী নগরের প্রবাসে—

হাস্যের ছবি

- অস্বপ্নচায় বন্ধ ডাক্তার বধন নিজের অন্তঃসত্ত্বা পত্নীকে নিজের হাতে অস্বপ্নচায় করিয়া সন্তান প্রসব করান, সেই সঙ্কটপূর্ণ সময়ে, সেই জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে যে-রূপ সময় কাটায়—সে-রূপ সময় কাটাইবার বেশ খাত্ত পাইল। সে শুধুই ভাবিতেছিল এবং কালিয়া হইতে খুলনার 'টিমারে' একটা উলঙ্গ সিঁড়ির তক্তার বসিয়া মনে মনে স্থির করিতেছিল—উপায় কি হইবে? বিমান মনে মনে বলিল—আমি না হয় মার নিকট হইতে চুপ করিয়া তিন শত টাকা লইয়া আসিয়াছি এবং আমার নিজের কাছেও না হয় দুই শত টাকা আছে, এই মোট পাঁচ শত টাকা খরচ করিয়া ময়নার সমস্ত জিনিষ ও বিবাহের
- জিনিষ-পত্র কিনিয়া লইয়া গেলাম, এ-জন্ত নহে আমার আরও দুই তিন শত টাকা বাজারে ধার থাকিল, কিন্তু কাকা যে শ্রীমন্ত চাটুয্যের কবলে পড়িতে বসিয়াছেন, ইহা যে মোটেই শুভ নহে। শ্রীমন্ত চাটুয্যের মত 'সায়লক' এ-জঙ্গলে নাই। তাহার খপ্পর কিছুতেই ছাড়ান যায় না। সে এঁটেলি পোকা, আর কাকা সজ্জন, সরল, নিষ্ঠাবান। সেই পাজি হুদ-খোর বেটা কাকার 'বাখারির' জমিটুকুর উপর ব্যাঘ্রের শিকারের মত লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। সে প্রকাণ্ড চুষক-লৌহ, আর কাকা সামান্ত একটা চাবি-কাঠি।

বিমান স্থির করিয়াছিল, কাকার ঐ এক শত টাকা সে ত নিজে খরচ করিবেই না, কাকাকেও উহা ধরিয়া দিবে না, কারণ তাহার এই খরচের হাত, টাকা পাইলেই উড়িয়া যাইবে। এই বিবাহদির হাকানো মিটিয়া যাইবার পাঁচ সাত দিন পরে বিমানচন্দ্র কাকাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া শ্রীমন্ত চাটুয্যেকে এক মাসের জুদ সওয়া ছয় টাকা ও ঐ এক শত টাকা, মোট এক শত ছয় টাকা চারি আনা দিয়া দিবে। শ্রীমন্ত ঐ টাকা

না লইতে চাহিলে তাহাকে সে বেধাইয়া দিবে—বিমান কেমন ছেলে।
বিমানচক্র এই রূপ মনে গণিয়া তাবিল—‘বাথারির’ জমি কাকীমাসের
সম্বৎসরের ধোঁরাক বোগার। কি সর্বনাশ।

বিমান মোট-মাটালি নামাইয়া নিজেই কাকীমাসকে লইয়া সমস্ত জিনিষ-
পত্র একে একে খুলিতে লাগিল, আর বুকাইয়া দিতে লাগিল, কোন
জিনিষটা কি।

ইত্যবসরে শঙ্কুনাথ হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত।

ঘরে ঢুকিয়াই তিনি ইন্দুমতীর মুখের পানে তাকাইয়া বলিলেন—

হ্যাঁগা! বিলেত-ফেরতের গোলমাল মিটিয়েছি! মূৰ্খ বেটারা!
কিছুতেই বুঝতে চায় না—হায়! তোদের কি দুর্দশা! সমাজ! সমাজ!
সমাজ এখন মানে কে? আজ-কালকার যে ঢেউ—উন্টাও, তাজ, নূতন
কর। এই সময়ে কি সেই নম্র শাসন, সেই যাক্তবকের বিধি-নিষেধ,
পরামর্শের বচন কেউ মানতে চায়? আজ-কালকার প্রধান কথাই হচ্ছে—
ছুঁৎ-মার্গ পরিহার।

শঙ্কুনাথ এই বলিয়া ইন্দুমতীর কাছে প্রাধান্য লইলেন যে এ-প্রাধে
এ-সব গুঢ় তথ্য বুঝিবার লোক তিনি ভিন্ন আর কেহ নাই।

পত্নীও পতির গর্বে গর্ব অনুভব করিয়া বলিলেন—

এ-সব কথা বিমান যত বোঝে, এমন ছেলে আজ-কাল আর কেউ
নাই। বিমান কাকীমাসের মুখে আশ্র-প্রশংসা শুনিয়া মাথা নত করিল।

ইন্দুমতী তখন শঙ্কুনাথকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন—

দেখ বিমান কি করেছে।

শঙ্কুনাথ কহিলেন—কি?

ইন্দুমতী জিজ্ঞাসা করিলেন—

ময়নের ছবি

তুমি কত টাকা বিমানকে দিয়েছিলে ?

শত্ননাথ বলিলেন—

সেই, ঐ সেই এক শ টাকা।

তুমি বল কি ? এ যে হাজার টাকার ও বেশী টাকার জিনিষ।
ময়নার গহনাই যে পাঁচ শ টাকার কম নয়।

শত্ননাথ এত কথার পরে ভিতরের একখানা চৌকির উপর বসিয়াছিলেন।
সহসা অবাক হইয়া নীচে বিমান ও ইন্দুমতীর মাঝখানে জিনিষ-পত্রগুলি
দৃষ্টি বসিয়া পড়িলেন এবং এক একটি জিনিষ তুলিয়া শিহরিয়া উঠিলেন।

তিনি দেখিলেন—ময়নার প্রসাধনের—তেল, সাবান, আলতা, সেন্ট্রা,
ক্রীম, পাউডার, পাফ, আয়না, চিরুণী, সোপ-কেস, নাম-লেখা সিল্পের
কোটা, তারপর—তোরঙ্গ, স্ট্রট-কেশ, ক্যাস-বাক্স, কিতে, চুলের কিতে,
বেনারসী কাপড়, এক রঙ্গা ব্লাউজ, শেষে গহনা—ঝুড়ো চুড়ি, মাফ-চেন,
ইত্যাদি সমস্ত, অবশেষে বিয়ের নিমন্ত্রণের জিনিষাদি সবই আনা
হইয়াছে।

শত্ননাথ এই সমস্ত দেখিয়া কপালে হাত দিলেন। ঠিক সেই সময়ে
অমূল্য আসিয়া সংবাদ দিল—

ভেঠাইমা ! বরের নৌকা এসেছে ও-দের বাড়ীর কেষ্ঠা বন্ধে, শীগগির
উঠুন।

বিমান তখন এক লাফে উঠিয়া ডুলি-বেহারী বাগ্গজের প্রস্তুত হইতে
বসিল। ডুলি-বেহারী বাগ্গজের শব্দ পাইলেই হাঁক দিয়া রওনা হইবে।

শত্ননাথ দ্রুত দ্রুত বসে হইতে বাহিরে গিয়া মগুণে বজ্র-দণ্ডের দ্বারা
নির্বাক নিশ্চল ভাবে বসিলেন—

কাজ-কর্মাদি বস্তুর মত চলিতে লাগিল।

ইন্দুমতী এই অবসরে এক বার চোখের জল মুখেরা লইয়া সিঁধ্যাকে
নিজের কাছে ডাকিয়া বলিল—সিঁধ্যা! পুশ কোথায়? নগিনী এসেছে।

সিঁধ্যা উত্তর করিল—

হাঁ, তারা সবই লক্ষী-ঘরে।

ইন্দুমতী বলিলেন—

ময়নার ভার তোমাদের উপর। শুকে যা কর্তে হয়, কর।

ইন্দুমতী এই বলিয়া প্রসাধনের জিনিষ-পত্র, অলঙ্কারাদি সিঁধ্যাকে
বুঝাইয়া দিয়া নিজে অল্প সময় জিনিষ ক্রয় হস্তে গোছাইয়া কেলিলেন।

বিবাহের আর অধিক সময় বাকী নাই।

বিমান মনের মতন করিয়াই বিবাহের আসরটি সাজাইয়া ছিল।
পল্লীগ্রামের বিস্তীর্ণ প্রাক্ষণ। এ সহরের মধ্যবিত্ত লোকের গলি-ঘুঁজির মধ্যের
ধার-করা দাঁওরা নহে।

বহির্বাটিতে বর ও বর-যাত্রীদের আবাস-স্থল নির্দেশ করিয়া দেওয়া
হইয়াছিল। তাঁহারা সেইখানে আসিয়া উঠিয়াছিলেন। সে স্থানেরও
যথাযোগ্য সাজ-সরঞ্জামাদি দেওয়া হইয়াছিল।

যথাবিহিত বাজনা বাজাইয়া চতুর্দোলায় করিয়া বর আনা হইলে
পাড়ার মেয়েরা উকি খুঁকি মারিয়া সেই-মাত্র দৃষ্টির স্থল বরকে এক চোখ
দেখিয়া বাস্তবিকই আনন্দ লাভ করিয়াছিল। সকলেই এক বাক্যে বলিতে
লাগিল—ময়নার বর বেশ টুকটুকেই হইয়াছে। বাস্তবিক বিবাহের সাজে
কার্তিককে অতি চমৎকারই দেখাইতেছিল।

বরের চেহারার প্রশংসা-বাদ প্রথম আসিয়া ইন্দুমতীকে জানাইল পুশ—

‘কাকীমা! চমৎকার বর!’

কাকীমা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। পুশ কাকীমার নিকট

শ্যামের ছবি

বিশেষ উৎসাহ না পাইয়া অতি আফ্লাসের সহিত নলিনী ও সিপ্রাকে ডাকিয়া বলিল—

দেখ নলিনী! দেখ সিপ্রা! শালাকে আজ ত নাকের জলে চোখের জলে কর্ব। আজ তাই! বাসরে আমরা তিন জনেই বরের সঙ্গে এক বিছানার থাকব। মরনাকে আমলই দেব না। সিপ্রা! তুই ছোট কাছিস, তাকে কিছুতেই চিনতে পারবে না, ঠিক ময়না ভাবে। আর শ্যাম যেই মরনার সঙ্গে আলাপ কর্তে বাবে, তখন আমরা ক জনেই হেঁ হেঁ করে হেসে উঠব, জা হলেই বেশ মজা হবে।

শুভ গন্ধে বরকে বিবাহের আসরে আনা হইল। সঙ্গে সঙ্গে নদের টাঙ্গ হাজার মত অহুসরণ করিল। পার্শ্বে ব্রহ্মাণ্ডনাথ।

পুরোহিত ঠাকুর মহাশয় লম্বা লম্বা ব্লোক আঙড়াইতে আঙড়াইতে শঙ্কর পুরোহিত ঠাকুরের সহিত পরিচয় করিয়া লইলেন।

অনুরে বিবাহ-স্থলের দুই পার্শ্বে জাতি-গোষ্ঠী, নিমজ্জিত-আমজিত বিবাহের সতায় বসিয়া কলরব করিতেছেন। সকলেই যে-যাহার আলোচন মত।

শঙ্করনাথ নিজে কস্তুর সম্প্রদান করিবেন না, ঐ কাঁধটির তার ময়না দূর সম্পর্কীয় কাকার উপর। শঙ্করনাথ তাই এই কাঁধ হইতে রেহাই পাওয়া উঠানের এ-দিক ও-দিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন এবং মাঝে মাঝে চুকিয়া ইন্দুমতীর সাক্ষ ময়নকে সাধনা দিতেছেন, আর বলিতেছেন—
কাতিকের চেহারা বেশ সুন্দর।

বিধানচন্দ্র গলাদর্পে পারিবারিক অস্ত্রান্ত কার্ণে মনোনিবেশ করিতেছে। কেবল মাঝে মাঝে বিবাহের সতা-স্থলে আসিয়া কাহার পান, কাহার ভাষাক, কাহার চুপট লাগিবে জিজ্ঞাসা করিতেছে। কিছু কাল পরে বিধান একটি

গোলাপ-দানিতে কেওড়া-গোলাপের জল আমিরা সতাহ সকলকে সিক্ত করিয়া দিয়া গেল এবং নিবৃত্ত চাকরকে বলিল—দেখিস, ‘গাফ লাইটের’ ‘পাম্প’ কমে না যায়।

এই সময়ে কয়েক জন বলিলেন—তাহাদের চা চাই।

বিমান দ্রুত গিয়া ‘টোতে’ বে জল গরম হইতেছিল, তাহা হইতে আট দশ কাপ চা তৈয়ারী করিয়া একখানি চা-দানিতে করিয়া চা সরবরাহ করিল। সকলে পরম সন্তুষ্ট হইল।

এ-দিকে ব্রজাশুনাথের মন ক্রমেই কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। নদের চাঁদ তাহাতে মাঝে মাঝে ইন্ধন যোগাইতে লাগিল—

বড়-মায়া? কি করি?

বড়-মানার ভর ক্রমশঃই বাড়িতে লাগিল।

কাঠিকচন্দ্রের অবস্থা যে কি-রূপ ভীষণ হইতেছে, তাহা এক মাত্র নদের চাঁদ ও ব্রজাশুনাথ ভিন্ন আর কেহই উপলব্ধি করিতে পারিতেছে না। ব্রজাশুনাথ এক মনে বা দুর্গা বা দুর্গা করিতে লাগিল। কিন্তু কার বা দুর্গা কে শুনে?

কাঠিকচন্দ্র এ-মাবৎ মোটেই কথা-বার্তা কহিতে না পারিয়া ক্রমেই যেন ফুলিয়া উঠিতেছে। সে বড়ই উস খুস করিতেছে। একটি বানরকে শৃঙ্খলিত করিলে সে যেমন পলক মাত্র বিরাম না করিয়া কেবলই বাঁধা খোঁটের চারি ধারে এ-দিক ও-দিক করিতে থাকে—এক বার এ-ধারে যায়, এক বার ও-ধারে যায়, এক বার সেই বন্ধন-শৃঙ্খল যত দূর বিস্তৃত হয়, তত দূর পর্বন্ত সেই খোঁটের কাঠটার লাকাইয়া ওঠে, আবার বশ করিয়া তথা হইতে লাকাইয়া পড়ে, এবং এক বার মুখে এক হাত পুরিয়া দেয়, আবার মুখে আর এক হাত পুরিয়া দেয়, কখনও বা শিকল কামড়াইয়া ধরে,

ধ্যানের ছবি

আবার তাহা ছাড়ে—কার্তিকচন্দ্রে সেই রূপ এক বার আসন-জোড়া হইয়া বসিতেছে, আর এক বার পা দুখানি ভাঙ্গিয়া তপঃ-সিদ্ধের মত উপবেশন করিতেছে। এক বার সে পা দুখানি হঠাৎ গালিচার উপর ছুড়াইয়া দিল, আবার এক হাতে ভর করিয়া লম্বা হইয়া শুইয়াই পড়িল।

নদের চাঁদ ঠিক অস্থান করিল—কার্তিক এত কাল মৌন থাকার তাহার গায়ে যেন রাম-বিহুটি পাতা লাগিয়াছে। সে বেই কার্তিকে লোভা হইয়া বসিতে বলে, অমনই সে লাফাইয়া ঝড়াস করিয়া উঠিয়া পড়ে।

ব্রহ্মাও শু এ-যাবৎ দুর্গা কালী করিতেছেন। তাঁহার ভয় হইতেছে, পাছে কার্তিক চীৎকার করিয়া লাফাইয়া না ওঠে।

কার্তিকচন্দ্রের এ-বারে গায়ের বেশভূষা, চমৎকার সাক-গোছ খুলিবার পালা পড়িল। সে সিদ্ধের চাদরটা গলা হইতে এক টানে দূরে ফেলিয়া দিল। পুনরায় তাহা ছুড়াইয়া লইয়া, উহার পাটা ভাঙ্গিয়া আবার নিজেই কৌচাইতে লাগিল। এই বার সে আরম্ভ করিল—উচু হইয়া বসিয়া মটকার পালাবিটার বোতাম খুলিতে। কিন্তু ছুড়োগোর বিষয়, বোতাম-গুলি ভাঙাভাঙি খুলিতে বাওয়ার কয়েকটি বোতামের ঘাট ছিঁড়িয়া গেল এবং দুইটি বোতাম টানের জোরে ভাঙ্গিয়া গেল। এ-বার কার্তিক বড়-ধাধার হয়ে সেই সোণার বোতামের সেটের গোলাকার মাথার গুঠনি দুইটি অতি নিবিষ্ট মনে খুঁজিতে লাগিল। প্রথমে সে গালিচাটা সপ করিয়া তুলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল, শেষে নিজের হাতের সম্পূর্ণটা গালিচার নীচের সতরকির মধ্যে ঢালাইয়া দিল, যেন সে শল্লীগ্রামের ডোবার নামিয়া মাছ ধরিতেছে।

নদের চাঁদের বিরক্তির আর সীমা নাই। সে শুধু হাঁড় কিড়-মিড়

করিতেছে এবং তাবিতেছে—উভয়ের মাতা অধিক দিবা সে মোটেই ভাল করে নাই।

সে ভাবিল—যদি কার্তিককে অন্ততঃ দুই চারিটি কথা বলিবার ক্ষমতা সে বলিরা দিত ! তাহার ওষুধ মাত্র এই ছিল—

যদি কার্তিক চুপ করিয়া, একটি মাত্র কথা না বলিরা রাত্রি নয়টা পর্যন্ত থাকিতে পারে, তবে সে পুনরায় বাড়ী আসিরা তাহাকে ৩০শে কানুন দোল পূর্ণিমার দিন ষড়্ চুরি করিতে এবং রৌল পূজার ‘চাঁচর, বুড়ো-বুড়ী’ উৎসবের মত বড় হিজল গাছ কাটিতে লইয়া বাইবে। তারপর তাহার হু জনে টোনার চড়ে ‘চাঁচর-বুড়োবুড়ী’ পোড়াইবে। তাহাতে শামুকের ভিতর শুঁয়া পোকার বিষ্ঠা ভরিয়া, নারিকেলের ছোবড়া পুরিয়া বাজি পোড়ান ও বিজের বা তিতপোল্লার ভিতর আগুন দিয়া বাজি ভৈরার করা—আরও অনেক কিছু থাকিবে। কার্তিকচন্দ্রে তাহার এই অন্তি সাধের বস্ত্রটির লোভে নদের চাঁদের সঙ্গে এই বন্দোবস্ত করিয়াছে—সে গ্রাণ গেলেও কথা বলিবে না, বস্ত্র ক্ষণ পর্যন্ত না রাত্রি নয়টা বাজিবে। তাই সে রাত্রি নয়টার অপেক্ষা করিতেছে।

কার্তিকচন্দ্রে সেখানে গিয়া আর যে-একটি কাণ্ড করিতেছিল, তাহা উপভোগ্য বটে। হিন্দুর বিজ্ঞা-দেবী মাতা সরস্বতী স্বয়ং যদি দেবী-হস্তে দৈবী পটে লিখিতে বসেন, তবে তাহার বর্ণনা করিয়া পাঠক-পাঠিকাকে বুঝাইতে পারিবেন না, বা তাহাদের ধারণা করাইরা দিতে সমর্থ হইবেন না—সে কি চমৎকার দৃশ্য।

এ-সংসারে মানুষ কীদে কেন ? কীদে নিচরই—শোকে, নিরানন্দে। অস্ত্রের নিকট সে-কালার সার্থকতা কি ? জন্মনের কোন মূল্য বা আত্মকর্ত্ত বা গুরুত্ব থাকিত না, যদি সেই জন্মনে প্রোতা বা প্রোটা সম-বেদনা প্রকাশ না

ম্যাকেনের ছবি

করিত। আমি যদি কাহারও অঙ্কে বুক আঁর না করি, তাহা হইলে অঙ্কেরও বুক আমার গ্লানিতে ভাঙিয়া যাইবে না। আমার প্রাণটা তাই শোকাত্তের শোকে, দুঃখাত্তের দুঃখে, নিরানন্দের নিরানন্দে, যতই ছলিয়া উঠে। বাহুবের হাসির বেলাও তাই। অবশ্য জোর করিয়া কেউ হাসিতে পারে না। যে-ব্যক্তি হাসিতে ঐ রূপ চেষ্টা করে, তাহার হাসি নিশ্চয়ই কপট হাসি। অঙ্কে হাসিতে দেখিলে আমি যদি হাসিয়া গড়াইয়া না পড়ি, তবে আমি যে তাহার আন্তরিক হাসি উপলব্ধি করিতেছি, ইহা সে বুঝিবে না। তাই কার্তিকচন্দ্রের সেই অদ্ভুত হাসি—যাহা তাহার হৃদয়ের অভিযুক্তি, উহা কখনই কপট নহে, জোর করিয়া ঐ হাসি রুদ্ধ করিয়া না রাখিলে উহা হো-হো শব্দে লিপ্ত বিদীর্ণ করিত—মুখ টিপিয়া, দাঁত-মুখ ঝিঁচাইয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া, লগাট কব্জিত করিয়া, সমস্ত শরীর হাত ও পায়ের দুইটি অঙ্গুষ্ঠের উপর ভর করিয়া—যে-হাসির কসরৎ সে করিতেছিল, তাহা দেখিয়া ব্রহ্মাওনাথ আর হাসি সম্বরণ করিতে কিছুতেই পারিতেছেন না। তিনি শুধুই বলিতেছেন—

কাজ আরম্ভ হউক, লম্ব অতিক্রান্ত হইতে চলিয়াছে, ‘শুভম্ম শীঘ্র’ এবং উহা বলিয়া মনকে অস্ত্র দিকে ফিরাইয়া লইতেছেন।

বথাসময়ে কল্যাণ সম্প্রদান হইয়া গেল।

কার্তিকচন্দ্র বিবাহের মনোচ্চারণ করা কোন মতেই ঘৃষ্ণি-বৃদ্ধ মনে গেল না, কারণ তাহার নিতান্ত ভয়—নদের চাঁদ যদি কোন মতে জানিতে পারে, যে সে স্বামি নমটার পূর্বে কথা বলিয়া ফেলিয়াছে, তবে নদের চাঁদ কিছুতেই তাহাকে ‘চাঁচর-বড়োদুর্ভী’ পোড়াইতে টোনার চড়ে লইয়া যাইবে না।

নদের চাঁদ ও ব্রহ্মাওনাথ বুঝিলেন, কার্তিক মনে মনেই বিবাহের মন্ত্র পাঠ করিয়াছে।

বিবাহের প্রী-আচারের সময় কার্তিকচন্দ্রকে বশন বাসন-খান প্রকাশ
নইয়া বাতরা হইল, তখন তাহার এক অপূর্ণ পরিবর্তন দেখা গেল।

সে কিছুতেই বিছান কাপড়ের উপর দিয়া হাঁটিয়া বাইবে না এবং
সঙ্গে যে তাহার পরিণীতা ছিল, তাহার সহিত একত্র চলিবে না।

সে শুধু হুলিয়া হুলিয়া উঠে কিছু কথা বলে না, কারণ নদের চাঁদ
তাহার সঙ্গে বাইতেছিল, আর রাজি তখন কেবল আঁটটা। তখনই যেন
সে-দিন রাজির বঁটাগুলি কিছুতেই বাজিতে দিতেছেন না।

যে চুকিয়া কার্তিকচন্দ্র বে-মহাফাঁপরে পড়িল, তাহা অবর্ণনীয়। অস্ত
অবস্থা হইলে সে নিশ্চয়ই চোঁটাইয়া বাড়ী মাথায় করিয়া লইত, কিন্তু তাহার
পথের কণ্টক নদের চাঁদ সঙ্গে।

কার্তিক দেখিল—তাহার এক পার্শ্বে মাথায় স্বল্প ঘোমটা টানিয়া
অলঙ্কার ও সজ্জার অপূর্ণ সমাবেশে ভুবন-ভুলানরূপে রহিয়াছে সাধিকা,
অস্ত পার্শ্বে মধুর মুরতি সিপ্রা, বেশ-বিজ্ঞাসে অতি রূপসী। এ-দিকে পুষ্প
তাহার সৌন্দর্যে কুলের জ্বার বিকসিত হইয়া আছে, তাহার গড়ে গৃহ
ভর-পুর, অস্ত দিকে নলিনী বাস্তবিকই পদ্মের মত শান্ত, কোমল, মনোরম।
ইহা ছাড়া অনেক সুন্দরী কিশোরী, তরুণী, প্রৌঢ়া ঘরের মধ্যে শুধুই
কলরব করিতেছে, আর হাসি ঠাট্টা তামাসার দিগন্ত ছাপাইয়া তুলিতেছে।

কার্তিক মনে মনে ভাবিল, কাহাকে সে দেখিবে? যে-দিকে সে
তাকায়, তাহাকেই তাহার নয়ন ভরিয়া পান করিতে ইচ্ছা করিতেছে।
সে শুধু একটু চীৎকার করিয়া সাধ মিটাইতে পারিল না, ইহাই তাহার
পরম ক্ষোভ। হায়! সে কি-রূপে কথা বলিবে! নদের চাঁদ যে অদূরে।

কার্তিকচন্দ্র এখন শুধু রাগে দীত কিড়-মিড় করিতেছে, আর মনে
মনে ভাবিতেছে—কোথায় সেই রাত নটা! কি করি! কি করি!

ব্যানের ছবি

অগত্যা কার্তিকচন্দ্রে শ্রান-মুখে চুপ করিয়াই রহিল। কত যে কান-শলা, নাক-শলা তাহার সেই হস্ত-পদ-বন্ধ মেহের উপর দিয়া চলিয়া গেল, আর তাহা যে-সে-হাতের অভ্যাচার নহে—সিপ্রার, পুন্সের, নলিনীর ইত্যাদির। সে মনে করিতে লাগিল, এই নাক-কানের জন্য সার্থক! হাম—নদে!

অনতিকাল পরে কার্তিকচন্দ্রে সহসা দেখিতে পাইল—উত্তর দিগন্ত বিস্তার করিয়া অগ্নির লেলিহান জিহ্বা দাউ-দাউ করিয়া অগ্নি উঠিয়াছে। গৃহ-মধ্যস্থ নারী-গণের চোখে তাহা পড়ে নাই, এমন কি তাহার শাস্ত্রী ইন্দু-মতীও নহে।

ইন্দুমতীর মন হইতে সেই গাঢ়-নিবন্ধ মেঘখানি, যাহা স্বামীর মুখ হইতে সেই সংবাদ পাওয়া অবধি, গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতেছিল, তাহা যেন অনেকখানি অপসারিত হইয়া গিয়াছিল। জামাতার আগমনের আনন্দে ভ্রূণ ভুলিয়া গিয়া তিনি কিছু শান্ত হইয়াছিলেন।

কার্তিকচন্দ্রে দুই তিন বার ঐ ভীষণ অগ্নি-জিহ্বার প্রতি পানে চাহিয়া হঠাৎ অসামান্য চীৎকারে গৃহ কম্পিত করিয়া তুলিল—

“নদে! ঐ যে চাঁচর-বুড়ো-বুড়ী!”

কার্তিকচন্দ্রের হঠাৎ এ-রূপ আচরণে সকলেই যে অতীব ভয় হইয়াছিল, ইহা বোধ হয় অনায়াসে ধারণা করিয়া লওয়া যায়।

কার্তিকচন্দ্রে নদের চাঁদের প্রতি ও তাহার রাত নয়টার প্রতি কোনও ক্র-ক্ষেপ না করিয়া এক লক্ষ দিয়া সাধিকার বস্ত্রাঞ্চল ছিন্ন করিয়া সেই অগ্নির দিকে ছুটিয়া গেল, এবং সাংঘাতিক চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—

“বুড়ো-বুড়ী বুড়ো-বুড়ী।

বুড়ো-বুড়ী স্বর্গে গেল হরি বল হরি॥”

কার্তিকের অমৃত ব্যাপারে সকলেই চাহিয়া দেখিল—“বাটীতে ভীষণ

আশুন লাগিয়াছে। উত্তরের ঘরে, বেখানে বিবাহের নিয়ন্ত্রণের নুটি জালা হইতেছে, সেই ঘরেই আশুন লাগিয়াছে।

বাড়ীর সকলেই তখন—আশুন—আশুন বলিয়া এক ঘরে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে।

বিমানও চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—

“সবাই এস।”

সে তখন নুটির ঘরেই ছিল এবং বিশেষ লজ্জিত হইয়া গড়িল—সে এ কি করিল!

কার্তিকচন্দ্র তখন বুঝিল, এ ত ‘চাঁচর-বুড়ো-বুড়ী’ নহে, এ বে প্রকৃতই আশুন লাগিয়াছে। তখন সে চোঁচাইয়া বলিয়া উঠিল—

“চাকনা দিবে আশুন ঢেকে ফেল। চাকনা-ঢাকা দাও। ‘কিন্তু কেলাসে’ হরিপদ ঝাটোর বা শিথিয়েছে, তাই কর।

ইহা বলিয়াই সে তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়া গিয়া উঠান হইতে বিবাহ-সভার একটি শতরঞ্চি এক টানে তুলিয়া লইয়া নিজেকে তাহা দিয়া জড়াইয়া সেই দাউ-দাউ করা আশুনের মধ্যে আশুন নিবাইতে বাঁপাইয়া গড়িল।

—সাত—

এক দিন দুই দিন নয়, দীর্ঘ চারি বৎসর অতীত হইবার পর এক দিন
মানের মনে হইল—এ জীবন কি দুর্বিষহ !

সবে মাত্র তিন মাস ছাত্র জীবন শেষ করিয়া এই এক সপ্তাহ হইল সে
কলিকাতার একটি কলেজে অধ্যাপকের কাজ পাইয়াছে। বিমানচত্বরের
পাঠ্য-জীবন সকল হইয়াছে। বালা-কাল হইতে সে পড়া-শুনায় খুবই ভাল
ছিল। সে বস্তা না পরিভ্রমী ছিল, মেধাবী ছিল তাহা অপেক্ষা অনেক
বেশী। তাহার এক অদ্ভুত প্রকৃতি ছিল। দিনের বেলায় সে মোটেই পড়িত
না, প্রায়ই বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গল্প-গুজব করিয়া কাটাইত। রাত্রি
নটার পর আহারাদি শেষ করিয়া সে নিজের কক্ষে শুইয়া পড়িত। সন্ধ্যা
হইতে রাত্রি নটার পূর্ব পর্যন্ত সে নিয়মিত-ভাবে ঘরের বাহিরে বেড়াইত।
যখন বিমান দেশের বাড়ীতে থাকিত, তখন সে, হয় বিত্তীর্ণ ফুটবল-মাঠে
বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করিয়া, অথবা নদীর ধারে একাকী বসিয়া এই সময়টা
ক্ষেপণ করিত। আর যখন বিদেশে থাকিত, তখন সে এই সময়ে দ্রাস্তার বা
উজ্জানে বেড়াইতে ভালবাসিত। কিন্তু রাত নটার পর তাহাকে বিছানায়
ছাড়া অঙ্গ কোথাও দেখা যাইত না ; কারণ সে প্রতিদিন নিয়মিত রাত্রি
তিনটার সময় উঠিয়া পড়া-শুনা করিত। বিমানচক্র এই গভীর রুদ্ধনীরত
নিবৃত্ততার আশ্রয়ে নিবিষ্ট মনে এক ক্রমে পাঁচ ছয় বটার পড়া-শুনা সমস্ত
সারিয়া লইত।

এম.এ. পাশ করিয়া তাহাকে যে বেশী দিন বেকার বসিয়া থাকিতে হয়
নাই, এ-জন্য সে অসন্তুষ্ট হইল। কেন সে এই দীর্ঘ কাল ধরিয়া পড়া-শুনা

খ্যাতনের ছবি

করিয়া কিছু দিনের ক্ষুদ্র সমস্ত কাজ হইতে রেহাই পাইল না। সংসারে এই রূপই হয়। যে চায় না, সে পায়, যে পায়, সে চায় না। চাকরী-পত-প্রাণ বাকালী অনেককে সে দেখিয়াছে এবং কাহাকে অনেক দুঃখ করিতে শুনিয়াছে—জীবনে চাকরি জুটাইতেই পারিল না। প্রথমে দীর্ঘ সাত আট বৎসর যাবৎ অবিরত আ-প্রাণ চেষ্টা করিয়াও চাকরীর সন্ধান পাইল না। যদি বা শেষে সন্ধান পাইল, বড় রকমের সুপারিশ যোগাড় এবং তথির করিয়াও সেই সামান্য কাজ হাত করিতে পারিল না, অথচ সে বিশেষ গুণবান, বিদ্বান ও বুদ্ধিমান। ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে, যে বাঙ্গলা দেশে তিন চার লক্ষ লোক বেকার বসিয়া আছে এবং তাহারা চাকরি চাকরি করিয়া অক্ষিসের দ্বারে দ্বারে কিরিয়া বেড়াইয়া বলিতেছে—শুধু চাই একটি চাকরি, তা যে মাহিনায়ই হউক, অথবা বিনা মাহিনার শিক্ষা-নবিশীই হউক।

বিমানচক্রে পরীক্ষা-পাশের সঙ্গে সঙ্গে একটি অধ্যাপকত্ব পাইয়া তাবিতে লাগিল—কত ‘ইউনিভার্সিটি’র ‘কাষ্ট-ক্লাস-কাষ্ট’ চার পাঁচ বৎসর চেষ্টা করিয়াও কোন চাকরি সংগ্রহ করিতে না পারিয়া এক মাত্র ছেলে-পড়ান মন্বল করিয়া অনশনে বা অর্ধাশনে বিরাট কলিকাতা নগরীর উপর দিয়া চলিয়াছে, আর নিজেকে ধিকার দিতেছে, হয় ত বা পরিনামের সকলের চোখে শেল বিঁধাইতেছে ও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিভার্জনের নামে গালি পাড়িতেছে। সে মনে মনে বলিল—তাহাদের চাকরি না হইয়া আমার হয় কেন ?

বিমান আধাফের একখানি জল ভরা কাল মেঘ সামনে রাখিয়া একটা ‘পোর্টেবল ইঞ্জিনচারে’ নখর ভলুখানি এলাইয়া শুইয়া আছে। তখন বেলা সাড়ে পাঁচটা আনাজ হইবে। সে দক্ষিণের মেঘগুলোর দিক বড় আনায়া দিয়া ক্ষুদ্র ভাগীরথীর দিগন্তে তাকাইয়া রহিয়াছে। ইতিমধ্যে মননা আসিয়া বলিল—

বিমানের ছবি

বিমান-দা! কই, আজ ত তোমার বাঁশিটি ধরলে না?

বিমান কোনও কথা কহিল না।

এই বাসাটি বিমানদের কলিকাতার। এখানে তাহার বড় ভাই বিধান সপরিবারে থাকেন। তিনি এই দুই বৎসর সিমলা হইতে বদলি হইয়া আসিয়া কালীপুর 'গান এণ্ড সেল ক্যাক্টরি'তে চাকরি করিতেছেন। গত তিন মাস যাবৎ তিনি স্ত্রী পুত্র ও কন্যা লইয়া পশ্চিমে বায় পরিবর্তন করিতে গিয়াছেন। তাই এখন বিমানচন্দ্র এই কলিকাতার বাসার ঠাকুর চাকর কি রাখিয়া বাস করিতেছে।

বিমানের দাদা পশ্চিম হইতে বিমানকে এক মাস পূর্বে লিখিয়াছিল, যে সে পুনরায় বদলি হইবার চেষ্টা করিতেছে কারণ কলিকাতায় তাহার স্বাস্থ্য টেকে না। চির কাল শীত-প্রধান দেশে থাকার অভ্যাস, কলিকাতার গরম তাহার অসহ্য বোধ হয়, সুতরাং গরম ধারের বাসাটি অবিলম্বে ছাড়িয়া দিয়া বিমান ভাল একটা মেসে গিয়া থাকিবে। কিন্তু বিমানচন্দ্র এই চাকরিটি পাইয়া স্থির করিল—

এই বাসা সে ত্যাগ করিবে না; কারণ 'মেসে' বা 'হোটেল' থাকিলে তাহার পড়া-শুনায় ক্ষতি হইবে ও দর্শন-শাস্ত্রের চর্চা হইবে না। এই ভাগীরথীর শ্রোতোধারার সঙ্গে চিন্তা-ধারা ভালাইলে তাহার দার্শনিক গবেষণার উৎকর্ষ সাধন হইবে।

বিমানচন্দ্র এই বাসাটি বড়ই পছন্দ করিত, কারণ বাসার তে-তলার একটি মনোরম কক্ষ ছিল। সেখানে সে বরাবরই পড়া-শুনা করিত। কক্ষটির দক্ষিণ দিকেই দো-তলার বড় ছাদ এবং উহা দক্ষিণ-মুখী। দরজাটি দক্ষিণ দিকে এবং ঐ দরজার দুই পাশে দুইটি বৃক্ষত জালাল। কামরাটি বিশেষ বড় নহে, আবার নেহাৎ পায়রার খোপমণ্ড নহে।

উহার পশ্চিম দিকে ভে-জলার উত্তিমার সিঁড়ি এবং পূর্ব দিকে বড় বড় এক জালালা। কামরার মধ্যে চার পাঁচটা তাকে বিমানের রাং-বেরংয়ের বাধান মোটা, পাতলা বই ঠাসা ছিল। ঘরের পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে একখানি মেসের সাড়ে ছব টাকা দামের তক্তপোষ, ও তাহারই পূর্ব-পশ্চিমে জামা-কাপড় রাখিবার আলনা। জুতাস্তলি সেই তক্তপোষের নীচে আলাদা একখানা তক্তার উপর থাকিত। ঐ তক্তপোষেরই ঠিক পশ্চিমে একখানা ইজি চেয়ারে বসিয়া অদূর-বাহিনী মাতা জাহ্নবীর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে বিমানচন্দ্র একটি বাশের বাশী বাজাইত। তাহার কোনও সময় নির্দিষ্ট ছিল না। এই সমস্ত কার্বে বিশেষ বাধা জন্মিবে বলির বিমানচন্দ্র দাদার আদেশ সত্ত্বেও কিছুতেই এই বাসাটি ছাড়িল না।

ময়না আসিয়া বিমানের পার্শ্বে অনেক কণ দাঁড়াইয়াছিল।

ময়না পুনরায় বিমানকে বাশী বাজাইবার জন্ত অজরোধ করিলে বিমান জিজ্ঞাসা করিল—

ময়না! কাকা কি এখনও ঘুমুচ্ছেন?

ময়না জবাব দিল—

এই ত আমি তাঁর হাতে, পারে হাত বুলিয়ে আবার ঘুম পাড়িয়ে রেখে এলাম।

সে-বার সূর্য-গ্রহণ উপলক্ষে বিমান তাহার কাকাকে এক বার গলা-গলান করাইবার জন্ত কলিকাতার আনিয়াছিল। কাকা কিছুতেই আসিবেন না, বিমান তাঁহাকে কিছুতেই না আনিয়া ছাড়িবে না।

বিমান তাহার কাকাকে বার বার বলিতে লাগিল—

তাঁহার কোন অজুবিধা হইবে না। তিনি গিয়া তাহাদের গলার উপরের বাসীর থাকিয়াই গ্রহণের দান অতি সহজেই করিতে পারিবেন।

বিমানের ছবি

বিমানের কাকীমা বন্ধন কলিকাতায় আসিতে কোনও মতে মত করিতে ছিলেন না, তখন বিমান তাহার কাকীমাকে এই বলিয়া মত করাইল, যে মক্কা ও এত কাল যাত্রাপুরে যাব না, কারণ তাঁহারা কেহই মরনাকে কার্তিকের হাতে একলা ছাড়িয়া দিতে সাহস পান না, সুতরাং কলিকাতায় গিয়া এই বাসায়ই সে কার্তিককে আনিয়া রাখিবে এবং তাঁহারা লকলেই কিছু দিনের মত কলিকাতায় থাকিবেন। বিমান কাকীমাকে আরও বুঝাইল—প্রজাপতির নির্বন্ধে বাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা কিয়াইবার নহে, এবং কন-বৃত্তা-বিবাহে কাহারও হাত নাই।

কাকীমা তাবিয়া দেখিলেন—এ-যুক্তিটা মন্দ নহে। স্বামী যে-আঘাতটা মনে পাইয়াছেন, তাহাতে যদি বিশেষে গিয়া, বিশেষতঃ কলিকাতায় মত স্থানে গিয়া তিনি কিছু দিন থাকেন, আর কার্তিকের দেখা পান, তবে হয় ত তাহার মনে কতকটা শান্তি আসিতে পারে। তিনি ইহা ঠিকই জানেন—স্বামীর এই মনের মত কিছুতেই দূর হইবে না—যত চেষ্টাই না করা হউক। তথাপি তিনি ভাবিলেন—এই সাংঘাতিক চিন্তা যদি বিন্দু-মাত্রও করে, তবে স্বামী অন্ততঃ কিছু দিন বাঁচিতে পারেন, নতুনা অবিলম্বেই তাঁহার কন-রোগ ভীষণ-ভাবে বাড়িয়া উঠিবে। ইন্দুমতী তাই শঙ্কনাথকে এক রূপ জোর করিয়াই কলিকাতায় লইয়া আসিলেন।

গ্রহণের দ্বান হইয়া গিয়াছে। শঙ্কনাথ অতি কষ্টে স্পর্শ-দ্বান ও মুক্তি-দ্বান করিলেন এবং একান্ত মনে মাতা ভাগীরথীর মিকট প্রার্থনা করিলেন—আর কেন মা? এ-পাপীর সমস্ত পাপ তুমি ধুইয়া নাও। আর ঘেন মা! তোমার কোলে এ-কদুষ লেপন করিতে না আসি।

হইলও তাহাই। শঙ্কনাথ তদবধি এমন অসুস্থ হইয়া পড়িলেন, যে আর তিনি শয্যা হইতে উঠিতেই পারিলেন না। বিমানের তাঁহার

চিকিৎসার ভাল বন্দোবস্ত করিল, কিন্তু রোগ যেন কিছুতেই কমিতো না, বরং বাড়িয়াই চলিতেছে।

ইন্দুমতী স্বামীর জীবনের বড়ই আশঙ্কা করিতে লাগিলেন। তিনি তাবিলেন—এ অবস্থায় তাহার স্বামীকে লইয়া ট্রেনে, টীমারে বাতী কিরিয়া যাওয়াই কঠিন। কিন্তু তিনি নিজে বড়ই অসুস্থ হইয়া পড়িলেন, আর তিনি এখানে কিছুতেই থাকিতে চান না। তিনি আশা করিয়া আছেন কার্তিককে আনিয়া শয্যা-গত স্বামীকে একবার দেখাইবেন। মরনার স্বামী। তাঁহার শেষ প্রাণীপ মরনা—তাহার সঙ্গিত। সে সঙ্গিতের আলো যতটুকুই মিট মিট করুক, তবু সেই বাতি সমস্ত জনরের অন্ধকার দূর করিবে। তাই ইন্দুমতী বিমানকে বার বার অনুরোধ করিতে লাগিল—কার্তিককে অবিলম্বে আনিয়া তাহার কাকাকে যেন সে দেখায়। তিনি বিমানকে আরও বলিলেন—কার্তিক নিশ্চয়ই মরনার চিঠি পাইয়া কলিকাতার রওনা হইয়াছে, হয়ত সে বাসা না চিনিতে পারিয়া এখানে আসিতে পারে নাই। বিমান ইহাতে বিশেষ উৎকর্ষাই প্রকাশ করিল এবং ‘কি জানি’ বলিয়া স্থির করিল—পুনরায় সে নিজে একখানা চিঠি লিখিবে।

আজ সকাল হইতে শব্দনাথ ভালই আছেন। আজ তিনি ভোর হইতে বেশ কথা বলিতেছেন, আর ইন্দুমতীকে ডাকিয়া পাশে বসাইয়া নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছেন এবং মাঝে মাঝে বেদানা, আত্মর চাহিয়া খাইতেছেন। সাধিকারও মনটা বেশ ভাল। সে পিতার অপেক্ষাকৃত সুস্থতার জন্য নিজেই কত কি কাজ—সাজান, গোছান প্রভৃতি করিয়াছে। এক কাড়ি নানা রঙের উল, এক বাঁক নানা-বর্ণের সূতা, কার্পেটের সূচ, কুরসি-কাটা প্রভৃতি লইয়া পিতার সামনে সে এত বেশ কাটাইয়াছে,

শ্যামের ছবি

এবং যখনই দেখিরাছে পিতা নিদ্রিত-প্রায়, তখনই সে গুন-গুন করিয়া গান গাহিয়াছে।

পিতা ঘুমের ঘোরে সহসা বলিয়া উঠিলেন—

মননা, তোর সেই পুতুলটা কোথায় ?

মননা তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়া গিয়া, তাহার কলিকাতা আসার পর প্রথম পিতৃ-দত্ত উপহার, মস্ত বড় আলুর পুতুলটি আনিয়া পিতার সামনে ধরিল—

বাবা—এই যে।

পিতা বলিলেন—

নিরে বা, খুব দয় কবি। বেশ লাল টুক-টুক ছেলে হবে। বুদ্ধি হবে ত ?

মাধিকা পিতার পুতুল দেখার আগ্রহ কিছুই বৃদ্ধিতে পারিল না, বরং সে বিশেষ চিন্তিতা হইল এবং কিছু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া দীর্ঘ একটি নিঃশ্বাস ছাড়িল।

পিতা তাহাতে যেন কাঁপিয়া উঠিলেন এবং কিছু জোরের সহিতই বলিলেন—

না, না, বুদ্ধি হবে। তোর মার যে কথা। কেন আগুনের মধ্যে বাঁপিয়ে পড়বে ? অমন বৃকের পাটা কার ? হোক না স্বপ্ন-বাড়ী। হোক না বিয়ের বর। কে এমন দাউ-দাউ-করা আগুনে সমস্ত লজ্জা, সন্মোচ, ভয় ত্যাগ করে মরিয়া হয়ে ঝাঁপ দিতে পারে ? থাকুক না তার কিছু সংসারী বুদ্ধি কম। তার মত প্রাণ ক জনের ? কি আগুন ! কি বা !

পিতা পুনরায় চোখ বুজিলেন।

মাধিকা নির্জন প্রকোষ্ঠে পিতার একরূপ অস্বস্তি আলাপে কিছুতেই স্থির থাকিতে না পারিয়া এবং মাতাকেও না ডাকিয়া গভীর মনে গুটি

শুট করিয়া বিমানের প্রকোষ্ঠে গিয়াছিল এবং ঐ বিষয়ই ভাবিতে ভাবিতে বিমান-দার সঙ্গে কথা কহিতেছিল, কিন্তু সে পিতার ঐ-রূপ তদ্রাজ্যর আলাপকে তাঁহার গভীর চিন্তা ও মন-ক্লেশের পরিচায়ক ভিন্ন অন্য কিছুই ভাবিতে পারিতেছিল না।

বিমান বলিল—

ময়না! তুই ও-রমক দাঁড়িয়ে রইলি কেন? কাকা যদি আজ ভাল থাকেন, তবে সন্ধ্যা হোক, আবার বাঁশী বাজাব, তখন শুনবি।

কিছু কাল পরে ইন্দুমতী, যিনি প্রত্যহ রাত্রি-জাগরণে ক্রমেই কাতরা হইতেছিলেন এবং স্বামীর কিঞ্চিৎ সুস্থ অবস্থা দেখিয়া পার্শ্ব-স্থিত প্রকোষ্ঠে একটু ঘুমাইতেছিলেন, হঠাৎ ঘরের ভিতর গোঁ গোঁ শব্দে ধড়-ধড় করিয়া উঠিয়া এক লম্ফে স্বামীর তন্তুপোষের নিকট আসিলেন। তখন সন্ধ্যা প্রায় সাড়ে ছয়টা।

ইন্দুমতী স্বামীর শয্যা-পার্শ্বে আসিয়া, ঐ শব্দ স্বামীর মুখ হইতে বাহির হইতেছে বুঝিয়া এবং ময়নাকে কাছে না দেখিয়া অতি দ্রুত তে-তলায় বিমানের ঘরে আসিলেন, কিন্তু কোনও কথা তাঁহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল না।

মায়ের এ-রূপ আকস্মিক মনোভাব দেখিয়া কল্লা ছল-ছল চোখে বলিল—

মা! কি হয়েছে? বিমান তখন ময়নার সঙ্গে কথা কহিতেছিল, সেও তৎক্ষণাৎ এক লাফে উঠিয়া কোন কথা না বলিয়া অতি দ্রুত দোতলার কাকার ঘরে গেল। মা ও মেয়ে তাহার পশ্চাৎ অনুগমন করিল। বিমান গিয়া দেখিল—কাকার আর সে-শব্দ নাই, তিনি শব্দের সহিত মিশিয়া গিয়াছেন!

সাধিকা কার্তিককে যে কয়খানা চিঠি দিয়াছিল, তাহার একখানারও জবাব সে এ-যাবৎ দেয় নাই। তাহার বিশেষ ক্রোধ এই জন্য, যে কেন সে তাহাকে অপমানিত করিতে চিঠি-পত্র লেখে? কেন সে তাহাকে প্রতি পত্রের প্রতি কথায় 'তুমি' 'তুমি' বলিয়া সম্বোধন করে? শ্রীমান কার্তিকচন্দ্রের অভিমানটা বেজার বড় হইল—নদের চাঁদের স্বস্তর প্রভৃতি যে-সমস্ত গণ্য মান্য ব্যক্তির সহিত এ-যাবৎ তাহার আলাপাদি হইয়াছে, তাঁহারা প্রত্যেকেই তাহাকে 'কার্তিক—তুমি' বলিতেন। তাঁহারা বয়সে বড়, এ-রূপ ব্যবহার না হয় তাঁহাদের শোভা পায়। তাহার মাতা তাহাকে 'বাবা' 'ললী' 'শোন' ছাড়া কখনই বলেন না। ও-পাড়ার শ্রীযোগেশচন্দ্র শীল তাহাকে বড়-বাবু বলিয়া সম্মান দেখায়, যদিও শীল-মহাশয় বয়সে অনেক বড়। এ-রূপ সম্মান সে বরাবরই পাইয়া আসিয়াছে ও আসিতেছে, কিন্তু সাধিকা এক রত্তি মেয়ে, তাহার কত ছোট, বলিতে গেলে এক হাঁটুরও বয়সের ছইবে না, সে অপমান করিবে? সে কি বাড়ীর চাকর? সে কি ভিটে-বাড়ীর প্রভা? কার্তিকচন্দ্র তাই স্থির করিল, যখন এই পত্রে সাধিকা তাহাকে বার বার মাথার দিবিয়া দিয়া কলিকাতার বাইতে লিখিয়াছে তখন সে নিশ্চয়ই এক বার কলিকাতা যাইবে এবং ইহার একটা মীমাংসা না করিয়া ছাড়িবে না।

আর একটা কথা কার্তিকের মনে কয়েক দিন যাবৎ জাগিয়া আছে—
নদের চাঁদ আমার পরম বন্ধু, নদে আমাকে ভিন্ন জানেনা, কুহুর গড়াই

দিতে হলে, আমি তার সঙ্গে থাকবই, বাছ ধরতে হলে আমি তার ভাল-গাছ। মাথার বয়ে নিয়ে থাকবই, 'চাঁচর-বুড়ো-বুড়ীর' ঘর সাজাতে আমিই যত খড় মাথায় করে আনব, কিন্তু নদে-বেটা কখনও তার বৌকে আমার সঙ্গে আলাপ করতে দেয় না। আমি কত বলেছি—নদে! তোর বৌ আমার প্রণাম করবে, না আমি তোর বউকে প্রণাম করব, তাতে নদে আমার বৌকে জবাব দেয়—কেউ কাউকে প্রণাম করবে না; মেয়েদের পা ছুঁয়ে প্রণাম কর্তে নাই, যদি সে-মেয়ে ধরলে ছোট হয়। আমি তাইতে নদের উপর তারি চটে গেছি।—বাপু! তুই দিস না দিস আমার তাকে দেখতে, কেন তুই বলবি না—কে কাকে প্রণাম করবে? আচ্ছা তাই যদি হয়, সাধিকা বিমানের সঙ্গে আলাপ করবে কেন?

সুতরাং সে স্থির করিয়া ফেলিল, অবিলম্বে যে-কোনও উপায়ে সে কলিকাতা যাইবেই।

সাধিকা লিখিয়াছে—তাহার বাবা মরে-মরে।

কার্তিক তাই ভাবিল—সে ত ভাল কথা। আমারও বাপ নাই, সাধিকারও বাপ কেন থাকবে? সৎসারে সবার বাপ থাকে? বাপ হয়, মরে যায়। মরার জন্তই ত বাবা। এই যে আমার বাবা নাই, সাধিকারও থাকবে না, সেজ-দিরও নাই।

সে-বার শ্রাবণ মাসের ২রা ত্রয়ী কার্তিকচন্দ্রে নদের চাঁদের সহিত পরামর্শ করিয়া একথানা চিঠি সাধিকার কাছে লিখিল। কিন্তু এমনই হুঁড়গ্য, কার্তিকচন্দ্রে সাধিকার পূরা নাম না জানায় সে যে-ঠিকানাটা বিমানের নিকট হইতে আনিয়াছিল, সেই ঠিকানার বিমানের নামে সাধিকার চিঠিখানা পাঠাইয়া দিল। পত্রখানা অবশ্য সে নদের-চাঁদকে দিয়াই লিখাইয়াছিল, কিন্তু উহার ঠিকানাটা লিখিল সে নিজে।

খ্যানের ছবি

চিঠিখানা বিমানের ঠিকানায় আসে নাই। কার্তিক কলিকাতার আসিবে, সে-জন্য সাধিকা বিমানকে শিয়ালদহ-স্টেশনে উপস্থিত রাখিবে—এমন অঙ্গুরোধ চিঠিখানায় ছিল। পত্রখানা না পাওয়ার সমস্তই গোলমাল হইয়া গেল।

শিয়ালদহে ট্রেন আসিবার সময় বিমানও উপস্থিত হইতে পারিল না, কার্তিকও ট্রেন হইতে নামিয়া মহাকাপরে পড়িল।

পাড়ারীষের ছেলে, কলিকাতার ধারণা কমই থাকিতে পারে, সর্বোপরি কার্তিকচন্দ্রের মত বিচক্ষণ ব্যক্তি। সহরের মধ্যে দেখিয়া আসিয়াছে সে সেই কালিয়া, যখন সে সেখানে বিবাহ করিতে গিয়াছিল।

কার্তিকচন্দ্র অবশ্য মনে মনে ধারণা করিয়াছিল, কলিকাতা কালিয়ার মত অথবা তাহা অপেক্ষা কিছু বড় হইবে, কিন্তু শিয়ালদহ পৌছিয়া কার্তিক বাহা দেখিল, তাহাতে সে হত-বুদ্ধি হইয়া গেল।

সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল।

মশায়! ওখানে কি হয়েছে?

কার্তিকচন্দ্র তুল-কায় না হইলেও দেহে বিশেষ বল রাখিত। সে সহসা উচু হইয়া গর্জিয়া উঠিল—

নিশ্চয়ই লড়াই কর্তে পার্ব।

একটি কুলি মোট মাথায় করিয়া ধাইতেছিল, হঠাৎ কার্তিকচন্দ্রের গায়ের সহিত তাহার ধাক্কা লাগিল।

এ-দোষ অবশ্য কুলিটির নহে, কারণ সে বোকা লইয়া তড়িৎ-গতিতে ছুটিতেছিল। আর এই ব্যাপারে কার্তিকেরও যে বিশেষ দোষ ছিল তাহা নহে, যে-হেতু সে শিয়ালদহের আকাশ-ছোঁয়া টানের চালের প্রতি না চাহিয়াও পারে না, আবার সরল-বুদ্ধি-দীপ্ত পরোপকারিতার ইচ্ছার প্রকাশ না

খানার ছবি

দোড়াইয়াও পারে না, তাই কুলিটির গায়ে খাকা না লাগিয়া পারে নাই।
কিন্তু কার্তিকচন্দ্র রাগিয়া হঠাৎ বিড়-বিড় করিয়া বলিয়া কেলিল—

‘দেখাতাম শালা ! তুই যদি টোনার চরে হতিস।’

সে যাহা হউক কার্তিকচন্দ্র তবুও দোড়াইল এবং বাঁহাকে দেখে,
তাহাকেই বিশেষ ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করে—

মশায় ! কোন্ কোন্ দলে ?

একটি ভদ্র লোক কার্তিকচন্দ্রকে বিশেষ ব্যগ্র দেখিয়া মনে করিলেন—
ছেলেটির বোধ হয় কিছু হারাইয়াছে বা ষ্টেশনের গাঁট-কাটা পকেট মারিয়া
লইয়াছে, অথবা ছেলেটির সম্বন্ধে কোনও স্ত্রীলোক দল ছাড়িয়া গিয়াছে।

সহানুভূতি-পরায়ণ ভদ্র লোকটি একটু জোরেই তাকাইয়া করিলেন—

মশায় ! শুনুন।

কার্তিকচন্দ্র তাহার মুখের পানে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া বলিল—

আমায় ডাকছেন ?

ভদ্র লোক জবাব দিলেন—হাঁ।

কার্তিকচন্দ্র কিরিয়া বলিল—

কি মশায় ! কোন্ কোন্ দলে ?

ভদ্র লোক জিজ্ঞাসা করিলেন—

আপনি ছুটছেন কেন ?

কার্তিকচন্দ্র তবুও চলিতে চলিতে বলিল—

ওখানে কোন্ কোন্ দলে মারা-মারি ?

ভদ্র লোক ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

কোথায় ?

কার্তিকচন্দ্র হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল—

খানার ছবি

ঐ ত খানে ।

অল্প লোক চারি দিক চাহিয়া কোথাও কোনরূপ কিছু না দেখিয়া
বলিলেন—

কই মশায় ?

কার্তিকচন্দ্র রাগিয়া উঠিল—

মশায় ! আপনি কি কাণা ?

অল্প লোক অবাধ হইলেন । ঐ ত কোনও মারা-মারি হইতে পারে,
তিনি হয় ত নাও জানিতে পারেন, তাই চূপ করিয়া তিনি নিজের
অজ্ঞতা স্বীকার করিলেন ।

কার্তিক আবার বলিল—

ঐ দেখুন, কত লোক ।

অল্প লোক চারি দিকে পুনরায় চাহিলেন ও শেষে চিন্তা করিয়া
বুলিলেন—এ নিশ্চয়ই পাড়ারগেয়ে ও এই প্রথম কলিকাতায় আসিয়াছে ।
রাস্তায় বহু লোক দেখিয়া মারা-মারি বা দাঙ্গা হইতেছে মনে করিতেছে ।
অল্প লোকটি অল্প কোনও কথা না বলিয়া চলিয়া গেলেন ।

কার্তিকচন্দ্র জনৈক কলিকাতায় প্রবেশ করিল । সে যে-দিকে তাকায়,
সে-দিকেই শুধু জন-সম্মেল দেখে ও মনে মনে বলে—

এত লোক কেন এখানে-সেখানে ? এদের কি ঘরে কাজ নাই যে
রাস্তায় বেরিয়ে সমস্ত সময় হরাস করে ? আর এত তলা বাড়ী, এ কত
জন রাজ-দ্বিতীতে তৈরী কর্ণে ?

কার্তিকচন্দ্র জোরে হাঁটিতে লাগিল এবং ভাবিল—সে দেখিয়া গইবে
এ-বাড়ীগুলির শেষ কোথায় । তাহার গায়ে কি জোয় কম ? সে কি
হাড়-ডু খেলিতে ইঁপাইয়া পড়ে ?

ধ্যানের ছবি

কার্তিক ভাবিল—বেলা বোধ হয় অনেক হইয়া গিয়াছে। সে পথে হাঁটিতে হাঁটিতে এবং নিজের দেশের মাঠের ভিতরের ছাতি-কাটা রোজ না দেখিয়া চলিতে চলিতে বেলায় অস্থান করিতে পারিতেছিল না; কিন্তু পেটের ক্ষুধা ত বসিয়া থাকিতে পারে না। সে তাই একটা খাবারের দোকানে কিছু জল-বোগ করিতে প্রবেশ করিয়া বলিল—

ওহে! কিছু লাও ত।

দোকানী বলিল—

কি দেব বাবু? বহুন, বহুন।

এই বলিয়া দোকানী টেবিলের সামনে লোহার চেয়ার টানিয়া দিল।

কার্তিক জবাব দিল—

যা আছে।

মহর। মনে করিল—ভাল খরিদ-দার জুটিয়াছে। হুতরাং সে বাবুটিকে খাবার দিতে লাগিল।

কার্তিকচন্দ্র ক্ষুধার আতিশয্যে খাইতেই লাগিল এবং পেট পূর্ণ হইয়া না ভরা পর্যন্ত খাইয়াই চলিল।

কার্তিক তখন বলিয়া উঠিল—

আর দিও না, আর দিও না, আমি হবে।

সে মনে করিতেছিল—সে তাহার স্বপ্ন-বাড়ী খাইতে বসিয়াছে, না, না—বলিলেও তাহার। খাবার দিতে ছাড়েন না। কিন্তু বন্ধন দেখিল, যে দাম সাড়ে তিন টাকার উপর উঠিয়া গিয়াছে, তখন সে মুখটি মলিন করিয়া বলিল—

মাপ কর করুণা! অত টাকা আমি খাওয়ার ক্ষমতা বার কত পারি না। আমি চিড়েখানা কি দিবে দেখব? শুনেছি, পরেশনাথের বাগান

খ্যানের ছবি

বুঝ বড়, দেখতে অনেক টাকা লাগে। বল ত মররা। বারোঘোণ, বিয়েটার কি দিয়ে দেখি? আর সাধিকার জন্তে বা ফুল-চুড়ি কি দিয়ে কিনি?

মররা বিম্বিত হইয়া দুইট কান-মলা দিয়া কার্তিকচন্দ্রকে বাহির করিয়া দিল। টাকাটি অবশ্য তাহার পকেট হইতে কাড়িয়া রাখিতে সে ভুলে নাই। কার্তিকচন্দ্র ক্ষুণ্ণ মনে রাস্তায় পাড়াইয়া ভাবিল—

এত লোকের সঙ্গে দেখা হল, বিমান-বেটার সঙ্গে দেখা হল না?

কার্তিক বিরাট কলিকাতা-সহরে একটি কক্ষ-চ্যুত নক্ষত্রের স্তায় ভাসিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে শ্রান্ত হইয়া একটি 'টেলিগ্রাফ-পোস্টের' খাম ধরিয়া হেলিয়া দাঁড়াইল। বেলা তখন তিনটা। মুখটি তাহার শুকাইয়া গিয়াছে, সে একটা দোকানের দেওয়াল-ঘড়ি দেখিয়া বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িল—
রাজিতে সে কোথায় যাইবে, কি করিবে! ট্রাম, মোটর, বাস, জুড়ি-গাড়ী তাহার নিকট যেন বুকের উপর দিয়া চলিতেছে বলিয়া বোধ হইল।
কার্তিক একটি 'বাই-সাইকেল' যাইতে দেখিয়া ভাবিল—

এই গাড়ীই বেশ। বেশ জোরেই চলে, আর বেশ বড় গোছের। সে একটি 'বাইসাইকেল'স্থিত এক জন সম-বয়স্ক তদ্র সন্তানকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল—খামুন, খামুন।

মুখটি বাস্তবিকই খামিল।

কার্তিকচন্দ্র মনে মনে বলিল—মতি ঘোষের গাড়ীর মত।

কার্তিক অতি আশ্চর্য হইয়া দু'কটিকে কহিল—

একটা কথা শুনবেন?

দু'কটি জবাব দিল—

কি? বলুন।

কার্তিক সাহস পাইবা বলিল—

আমি বড় বিপদে পড়েছি।

যুবক উৎকর্ষা প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

কি মশাই ?

কার্তিকের ক্রমেই সাহস বাড়িল, সে বলিল—

সেখান মশাই ! যদিও আমার ভরসা আছে—আমি এ-গাড়ী চালাতে পারি, তা হলেও আমার গাড়ী চড়বার সময় নাই। আমার গারে বেশ শক্তি আছে। কালিয়ার যে এমন গাড়ী নাই, তা মনে করবেন না।

ছেলেটি কহিল—

আপনার কি বিপদ, আগে তা বলুন।

কার্তিক জবাব দিল—

হাঁ বলি, আমার কথা শেষ করতে দিন।

যুবকটি মাথা নাড়িল—

আচ্ছা করুন।

কার্তিক পুনরায় আরম্ভ করিল—

কাল আমি এক বার চড়ে দেখব—আমি চড়তে পারি কিনা।

যুবকটি বলিল—

আচ্ছা, বেশ।

কার্তিক কহিল—

আমি যার কাছে যাব, সেখানে বোধ হয় এ-গাড়ীতে গেলে ভারী শীগগির যেতে পারব।

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল—

কোথায় যাবেন ?

শ্যামের ছবি

কার্তিক উত্তর করিল—

আমার একটি বন্ধু আছে—সত্যি সে বন্ধু নয়, আমি আপনাকে নিচ্চর করে বলতে পারি। সে কিছুতেই আমার বন্ধু নয়, আমি প্রতিজ্ঞা করে বলতে পারি। ছেলেটি অবাক হইয়া বলিল—

এক বার বন্ধু বলে আবার পর-বুহুতেই শপথ করে বলে ফেললেন—
সে আপনার বন্ধু নয়!

কার্তিক তাকে বাধা দিয়া বলিল—

বশ্য! আমাকে কথা শেষ করতে দিন।

যুবকটি কহিল—বেশ বলুন।

কার্তিক রাগিয়া উঠিল—

বন্ধু হলে টেশনে থাকে না?

যুবাটি ইহার কিছুই বুঝিল না, কিন্তু আগন্তকের কথা শেষ না হইতেই
কথা বলিলে আগন্তক চটিয়া উঠে, তাই চুপ করিয়া রহিল।

কার্তিক বলিল—

আচ্ছা, বিমানের বাড়ী কোনটি? দেখানে সাধিকা থাকে, তার না
থাকে, সাধিকার বাবার অন্তঃখ?

ছেলেটি এ-বার পরিষ্কার বুঝিল—ইহার একটু 'ছিট' আছে। সে
একটু বিরক্ত হইয়া বলিল—

দেখুন, আমার সময় নাই, যা বলবার বলুন।

কার্তিক রাগিয়া উঠিল—

আমিও লোক বটে আপনি। একটি তরু লোকের সঙ্গে আলাপ কভে
জানেন না? আপনার চেয়ে আমি কোন অংশে কম না। সাধিকা আমার
'ওরাইক'। ছি-ছি-ছি! আলাপ কভে জানেন না?

ব্যাসের ছবি

দুখটি এ-বার মজা পাইল। কিন্তু কেপা বলিয়া কলিকাতার রাজার
দয়া করিয়া উদ্ধার দিল না—

আহা! বেচারী তরুণ। কি-কারণে মাথাটা এর চড়ে গেছে?

বেলা তখন ডুবু-ডুবু। কার্তিকের তখন পর্যন্ত ভাত পেটে যায় নাই,
মাথাটাও প্রকৃতই গরম বোধ হইতেছে। ভয় লোক নিরুপায়; ইহাকে
ছাড়িয়াও যাইতে পারে না, নিজের কর্তব্যও শুরুতর? সে বলিল—

আপনি জান করেছেন কি?

কার্তিক বলিল—

কি করে করি? আপনি এ-কথা এখনও বুঝেন না। তবে এত কল
বল্যাম কি?

বুবক কহিল—

আমাদের বাড়ী যাবেন?

কার্তিক জবাব দিল—

নিশ্চয়ই যাব। কেন যাব না?

বুবক বলিল—

তবে চলুন, এই গাড়ীটার পেছনে উঠুন।

কার্তিক চট্রা উঠিল—

আপনি বসবেন আগে, আর আমি বসব পাছে? হি! হি! হি!
ভয়তা জানেন না?

বুবক জিজ্ঞাসা করিল—

আপনি কি 'বাইক' চালাতে পারবেন?

কার্তিক জবাব দিল—

না জানলে শিখতেও ত পারি—আমি আগেই ত জা বলেছি।

খ্যাতনের ছবি

যুবকটি মনে মনে ভাবিল, এ নেহাৎ বেড়ির উপযুক্ত। সে বলিল—
এখন শিখতে গেলে মোটর চাপা পড়তে হবে যে।

কার্তিক বলিল—

মোটর-ওয়ালারা কি এতই মূর্থ?

যুবক এ-বার হাসিয়া মাটিতে গড়াইয়া পড়িবার উপক্রম করিল।

পনের দিন হইল শঙ্কুনাথ ইহ-ধাম ত্যাগ করিয়াছেন। আজ বিমানের চোখে ঠেকিল—ময়না যেন অপকৃপা স্তম্ভরী হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিক সাধিকার রূপের ঘটটা যেন ঘট-পেটা করিয়াই সাজিয়া উঠিয়াছিল। বিমান এত দিন ময়নার ক্রম-বিকাশ একে একে পরখ করিতেছিল, তাহাতে বিশেষ নূতনত্ব সে কিছু দেখে নাই। কিন্তু আজ তাহার মনে হইল—সেই ক্রম-বিকাশ সহসা অতি মাত্রার বৃদ্ধি পাইয়াছে।

গজায় প্লাবন আসে। এক দিন সন্ধ্যা-কালে দেখা গেল, জল যেন একটু বাড়িয়াছে, পর-দিন সকালে দেখা গেল, জল-রেখা সত্যি একটু উপরে উঠিয়াছে, পুনরায় সন্ধ্যায় দেখি, কাল সন্ধ্যায় যেখানে জল আসিয়া ছুঁইয়াছিল, আজ যেন তাহা ছাড়াইয়া গিয়াছে, ভেটগুলি বা খাইতেছে। লোকে বুঝিতেছে—এ সাধারণ জলের কম-বেশই হইবে। কিন্তু হঠাৎ পর-দিন প্রাতে দেখা গেল, এত কম-বেশ-নয়, এ যে প্লাবন। মাতা ভাগীরথীর আর সে অবস্থা নাই। এ-কূল ও-কূল ভাসিয়া গিয়াছে, নিকটে ঘুরে সমস্তই জলময়। আর জলের কি ভীষণ মূর্তি! তখন সে কাউকে গ্রাহ করে না। অনন্ত অবিজ্ঞান তরঙ্গাভিঘাত সর্বদাই বৃকে করিয়া নাচিতেছে। শঙ্কর কেহ তাহার নিকটে যাইতে সাহস করিতেছে না। নৌকাগুলি ছোট খোলার মত ভাসিয়া বেড়াইতেছে, তাহাও ভরে ভরে তীর-হেঁসিয়া। প্লাবনের উত্তাল তরঙ্গাভিঘাতের গর্ব বৃকে করিয়া গজা তখন ধীর, স্থির, গভীর, সুমুখি ভায় নিশ্চল। সামান্য বায়ু-বেগ তখন তাহাকে ঠেলিতে পারে না, তাহার ভিতরে যেন একটা অপূর্ব সমুদ্র।

বিমানের ছবি

বিমান তাই ময়নার রূপে বেন একটা কেনিলা আকর্ষ ঘেখিল না। যে-ময়না সেই শৈশবে, সেই বাণ্যে, সেই কৈশোরে একটা পাতার মত ছিল, সাদাস্থ কথায় বন-বন করিয়া বাজিয়া উঠিত, এখন সেই শীর্ষ পত্র বেন বেগে কাশিয়া উঠে, আর তাহার স্পন্দনে কম্পন নাই, যে বেন আজ-কাল কিছুই গ্রোহ করে না, নিজের মনে নিজেরই থাকিতে ভালবাসে।

ময়নাকে দেখিয়া বিমান এখন বেন কেমনই হুসিয়া উঠিত। যে-ময়না সেই অগেকার মত ঠিক-ভাবেই 'বিমান-না—বিমান-না' করিতে ভালবাসে এবং দেখা হইলেই পূর্বের মত অজস্র প্রশ্নে তাকে উন্মত্ত করিয়া তোলে, সেই ময়নাকে বিমান বেন এখন একটু দ্বিধা করে। সে চোখে চোখ দিয়া আলাপ না করিয়া চোখে-নাকে তাহার সহিত কথা বলে, ময়নার কিছু তাহা মোটেই ভাল লাগে না। সে ক্যাল-ক্যাল করিয়া চাহিয়া বলিয়া উঠে—

বিমান-না! তুমি কি আশাসের পর করে দিচ্ছ?

বিমান ইতস্ততঃ করিয়া জবাব দেয়—

কই? কই? কখন? কখন? কিসে? কি হয়েছে? ইত্যাদি।

তাহার কিছু মাথা এবং চক্ষু আনত হইয়াই থাকে।

ময়না তবু বিমানকে ধরিয়া বসে—

তুমি কি চোর? তুমি কি অস্ত্রাণ করেছ? কেন এত কৈশে? বা কই? আমি তোমার কিছু বলেছি? বা কিছু বলেছেন?

বিমান অস্ত-মনস্ক-ভাবে জবাব দেয়—

না, না, তা নয় ময়না!

কিন্তু যখনই ময়না অস্ত্র দিকে মুখ কিরায়, অমনই বিমান অতি তীক্ষ্ণ-ভাবে ময়নার প্রতি দৃষ্টি ফেলে এবং চোখে যত দূর দেখিতে পারা চলে, তাহাকে দেখিয়া লয়। ময়না তাহার দিকে ফিরিলে ব্যথিতের মত সে নয়ন কিরাইয়া লয়।

কই দিন হঠাৎই বিমানের আর বাণী হাতে করিতে ইচ্ছা হইত না।
মরনা বরাবরই বিমানকে বলিত—

বিমান-না, তোমার বাণীর দূর আবার এমন মিষ্ট লাগে, তা তোমার
কি বলব বিমান-না!

বিমান কোনও কথা বলিত না। সে মনে জাবিঁত—এই মরনাকেই ত সে
গান-বাজনা শিখাইয়াছে। তাহার তখন কি লজ্জা ছিল। মরনা কিছুতে উঠা
করিতে চাহিত না, কত সাধা-সাধি করিয়া, ‘সোণা—লক্ষী’ বলিয়া, গারে
হাত ঘুলাইয়া, লজ্জাকুল পুতুল খেলনা চুপে চুপে কিনিয়া দিয়া মরনাকে
প্রথম-হা করিতে, পরে গান বলিতে, ক্রমে সা-রে-গা-মা সাজিতে,
শেষে ‘ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার’ প্রভৃতি গানগুলি সে মরনাকে
শিখাইয়াছে। এখন মরনা কি সুন্দর গায়! আর বিমান নিজে লক্ষ্যই
যেন ভুলিতে চলিয়াছে। যে-‘হা’ করিতে এত কাল মরনার লজ্জা করিত,
এখন সেই ‘হা’ বিমানের আপনিই বুজিয়াছে।

শঙ্কুনাথের মুখাণ্ডি বিমানই করিয়াছিল। তখন সে তাহার বন্ধ-
বান্ধবদিগের সাহায্যে শঙ্কুনাথকে ষাটুলিতে করিয়া কাশী শিবের ঘাটে
লইয়া যাইতে উদ্ভত হইয়াছিল, তখন ইন্দুমতী হাউ-হাউ করিয়া কাদিতে
কাদিতে বিমানের হাত ধরিয়া বলিয়াছিলেন—

বাবা! দেখো, তোমার কাকার যেন হিন্দুর শাস্ত্র অনুসারে সমস্ত
কাজ হয়। তুমি তাঁর ছেলের মত, তুমিই মুখাণ্ডি করো।

বিমানচন্দ্র ছই হাতে মরনাকে ঠেকাইয়া কাকীমাকে বলিয়াছিল—

কাকীমা! আমি থাকতে কাকার সদগতির কোনও অ-বাবস্থা হবে
না। কাকা বেশ গিয়েছেন। বরস তাঁর ত কম হয় নাই, তারপর গঙ্গা-
তীরে তিনি দেহ ত্যাগ করলেন, তাঁর মৃত আত্মা স্রুথে স্বর্গে যেতে পারবে।

১. ম্যানের ছবি

বুঝা ইন্দুমতী তখন পর-লোক-গত স্বামীর উদ্দেশ্যে মাথার হাত কৈশিক-
ছিলেন।

শব্দনাথের আত্মা বিমান নিয়ে এই গঙ্গা-ভীরুই সমাধা করিয়া
পুণ্যোচিত কর্ম করিয়াছে।

এক জন তটপাল্লীর জিয়া-নিষ্ঠ পুরোহিত ডাকিয়া বিমানচর্য তাঁহার
সঙ্গে টাকার চুক্তি করিয়া দ্বির করিয়াছিল—শ্রাদ্ধাদি কার্যে যে-সমস্ত পিতল
কাশা, কাপড় চোপড় প্রভৃতি লাগিবে, পুরোহিত-ঠাকুর নিজেই তাহা
সরবরাহ করিবেন। বিমানের নিজের উপর থাকিল—মাত্র মন্ত্র পাড়িবার
পালা। বাড়ীতে ইন্দুমতী ও ময়না ‘অন্ন-জল’ প্রভৃতি করিবে। ইহারও
আবশ্যক জিনিস-পত্রের জন্ত বিমানচর্য পুরোহিত-ঠাকুর-মহাশয়ের সহিত
চুক্তি করিয়াছিল। পুরোহিত-ঠাকুর-মহাশয় বিমানদের বাসায় আসিয়া
তখন বলিয়াছিলেন—

বড়-বাবু! আপনার ভগিনী একটা ‘ষোড়শ’ করুন। তিনি ত বড়
লোকের পরিবার।

সাধিকা তখন অদূরে দাঁড়াইয়াছিল। সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ
করিল। তাহার হাতের ‘টালি প্যাটার্ণ’ চুড়িগুলি ঝল-ঝল করিয়া উঠিল।
কাণের ‘বল ইয়ারিং’ বেন বাতাসে কাঁপিয়া উঠিল।

বিমান তখন যথস্থানা হাঁড়ির মত করিয়া বলিয়াছিল—

ঠাকুর! এতে যা তোমার হবে, তাতে বেশ দু দিন বসে থেয়ে
কাটাতে পারবে, আর কিছু দিনের জন্ত যাতে যাতে মড়া খুঁজে বেড়াতে
হবে না।

বিমানের এই কক্ক আচরণে পুরোহিত-ঠাকুর-মহাশয় কোন উচ্চ-বাচ্য
করেন নাই, তবে মনে মনে অবশ্য তিনি বলিয়াছিলেন—

এমন হৃদয় ত দেখি নি। করত আঁচ বোধ হয় কেউ করায়,
প্রতে প্রাণ নাই।

মরন! তখন দেহালের পাশে ঠাড়াইরা। তাহার মনে হইল—বিমান-বার
এই অ-কথা আরোজনে কি কল? বাবা আমার গলায় দেহ রক্ষা করিয়াছেন,
এই-ই আমাদের বখেট লাভ।

বিমানচক্রে মরনার বাবার আঁচ ধাঁহাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, এবং বাহার
আসিয়া জাঁক-জমক করিয়া কুলের ডোড়া প্রভৃতি দিয়া বৃত্ত শঙ্কুনাথের খাটুনি
সাজাইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে বিমানের পুঙ্কলিয়ার বন্ধু রমেন এক জন।

রমেন বি. এ. পাশ করিয়া আর লেখা-পড়া করে নাই। সে এখন
কলিকাতা কর্পোরেশনে ৭৫ টাকা মাহিনার কেরানী। বাড়ীর অবস্থা
মন্দ নহে, স্ত্রুতাং চাকরি করিয়া বাহা পার, বাবু-গিরিতেই তাহা ব্যয় করে।

রমেন বিমানের সকল খবরই জানিত। জুই বন্ধুতে পরস্পরের প্রাণের
কথা বিনিময় করিত। রমেনও বিবাহ করে নাই। বহু তাহার প্রাণ
প্রিশের কোঠার গড়িয়াছে।

শঙ্কুনাথের আকোপলকে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে রমেন ভুলে নাই।
সে সময়ে-অসময়ে বাসার আসিয়া ‘কাকীমা’ ‘কাকীমা’ করিয়া গভীর
উপদেশে—সংসার দ্বারার বন্ধন, সকলেরই এই ভাবে বাইতে হইবে,
ইত্যাদি শ্রবণ-বৈরাগ্যের ভূমিকার—কাকীমাকে অভিষ্ঠ করিয়া তুলিত।
সে অন্ত্যস্ত চোকস ছেলে। কথা নাই, বার্তা নাই, মরনা যেন তাহার
কত আপন, তাহার সহিত যেন তাহার কত জন্মের পরিচয়। বিবাহোপলক্ষে
‘ক্লিপ’ উপহার দেওয়া হইতে কার্তিকের আগুনে বাঁপ দেওয়ার পর
পর্বত সমস্তই সে প্রাক্তন সংসারের মত মনে গাঁথিয়া রাখিয়াছে।

সে মরনার কোমল হাত হৃদয়ানি ধরিয়া অবিলম্বে তাহাকে পিতৃ-শোক

খ্যানের ছবি

কুলিতে আদেশ করিয়াছিল, বেন মাষ্টারের ছেলের প্রতি জ্যামিতির পড়া তৈয়ারীর হুকুম। কাকি-বাজ শিক্ষক তাঁহার অকাট মূখ্য ছাত্রকে বা তা বুঝাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“বুঝেছিস্ ?” ছাত্র কিছু না বুঝিয়া অমনই মাথা নাড়িয়া বলিল—

হ্যাঁ মাষ্টার-মশাই, এ ত সোজা! আমি ত নিজেই এমন জ্যামিতি লিখতে পারি।

মাষ্টার-মহাশয়ও বুঝিলেন—এমন ছাত্র ছই একটি পাইলেই তিনি মাষ্টারীতে বেশ দু পয়সা রোজগার করিতে পারিবেন।

ময়না কিন্তু বিমান-দার বন্ধুর সারল্যে মোটেই খুসী হইতে পারে নাই, কারণ তাহার স্বামীর আলোচনা পিতার মৃত্যুর প্রসঙ্গে কেন উঠিবে ?

রমেন সে-দিন নিমন্ত্রণ সারিয়া ঘাইবার সময় বিমান ও সাধিকাকে এক সিঁড়িতে দেখিয়াছিল। বিমান দো-তলা হইতে এক-তলার কি যেন কাজে নামিতেছিল, আর ঠিক ঐ সময়ে সাধিকা এক-তলার কল-ঘর হইতে উপরে উঠিতেছিল। রমেন তখন উচ্চ কণ্ঠে দো-তলার সিঁড়ির নিকটস্থ কাছরা হইতে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিয়াছিল—“খ্যাক ইউ, খ্যানের ছবি!”

পরে অতি দ্রুত-পথে উঠিয়া গিয়া বিমানের বুক চাপড়াইয়া বলিয়াছিল—

আজ ঘাই ভাই! আবার এক দিন আসব, আমি নিজেই নিমন্ত্রণ রেখে গেলাম।

বিমান তখন তাহার নিজের জিত কামড়াইয়া চুপি চুপি বলিয়াছিল—

চুপ, রমেন! কাকীমা ও-ঘরে।

রমেন বন-বন করিয়া পকেটের টাকা বাজাইয়া, চশমার কাঁচ দিয়া সাধিকার প্রতি কিরিয়া কিরিয়া তাকাইয়া ও গুন-গুন—করিয়া “ঝড়ের

রাতে তোমার অভিসার—গানের স্বর ধরিয়া বাতীর বাহির হইলে সাধিকা অভিজ্ঞতার মত রাত্রা-ঝরে গিয়া হাতের তলার মুখ শুঁজিয়া অনেক কণ এক ভাবে বসিয়াছিল। তাহার চেহারায় পরিস্ফুট হইতেছিল, সে যেন ভারী উচাটন হইয়াছে। তাহার যেন কিছুই ভাল লাগে না, তাহার সর্বদা ইচ্ছা করে তাহার মায়ের কোলের ভিতর লুকাইয়া ঘুমাইতে। তবেই তাহার পরম শান্তি।

সাধিকা মায়ের কাছে তাহার অনুবিধার কথা কিছুতেই বলিত না। মাতা কিছু খোচাইয়া খোঁচাইয়া তাহার কাছে সে-দিন ঐ ব্যাপারের বিবর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। সাধিকা তখন স্থির করিয়াছিল, সে বিমান-দার কাছে জিজ্ঞাসা করিবে—এই লোকটি কে? কে এমন হস্ত-রসিকতার—যেন কত দিনের চেনা-জানা, কত আপন জন—নিমিষের মধ্যে বরটি প্রাবিত করিয়া দিয়া গেল।

সে তখন জেয় করিয়াছিল—বিমান-দার অন্তরঙ্গ বন্ধুকে বিমান-দা বহি পুনরায় দীপার প্রবেশ করিতে দেয়, তবে সে তাহার মায়ের হাত ধরিয়া রাত্তার গিয়া দাড়াইবে, কণ-কালও এই পুরীতে তাহার থাকিবে না। তাহার মন ঢকল হইয়াছে। এই বিবের হাওয়া যেখানে এক বায় বহিয়াছে, সেখানে উহা চির কালই থাকিতে পারে।

এই বলিয়া সে-দিন সাধিকা ঝর-ঝর করিয়া কাঁদিয়া কেলিয়াছিল। সে মুখে কাপড় শুঁজিয়া, চোখ দুইটি এক-রূপ চাপিয়া ধরিয়া, পা টিপি টিপি করিয়া তে-তলার বিমানের ঘরে গিয়াছিল এবং তাহার বাগিনে মুখ শুঁজিয়া কৌপাইয়া কাঁদিয়াছিল।

সাধিকা অনেক কণ যাবৎ সেই নির্জন প্রকোষ্ঠে একাকিনী শুইয়া কাঁদিতেছিল। ইন্দুমতী দো-তলার শোকাভিকৃত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

খ্যানের ছবি

বড়িতে তখন রাজি আটটা বাজিয়াছে। বর অজ্ঞকার, বাহিরে টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে, শ্রাবণের কাল মেঘ কক্ষ পক্ষের রাজির সঙ্গে মিশিয়া তে-তলাকে ঘন ভূতের পুরীর মত সাজাইয়া রাখিয়াছে। বাড়ীর ঠাকুর চাকর খিরা নিমন্ত্রণের কাজ-কর্ম শেষ করিয়া এবং রাজিতে কোনও রান্না-বাছা নাই জানিয়া সকাল-সকাল যে যাহার আবাসে চলিয়া গিয়াছে। কিমান বোধ হয় তাহার বন্ধ রমেনের পেছনে পেছনে ছুটিয়া আর আসে নাই, তাহার আহাৰাদিও হয় নাই।

কানিতে কানিতে সাধিকা সেই একলা ঘরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বাহিরের সজল হাওয়া সাধিকাকে ঘন ব্যজন করিতেছিল।

রাজি যখন সাড়ে দশটা, তখন বিমান দুই সিঁড়ি তিন সিঁড়ি করিয়া লাক্ষাইয়া আসিয়া একেবারে তাহার তে-তলার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। জানালাগুলি দেওয়া হয় নাই—বিছানা সবই বৃষ্টিতে ভিজিয়া গিয়াছে মনে করিয়া সে হাত চাপিয়া চাপিয়া একে একে সমস্তই দেখিতে লাগিল। হঠাৎ তাহার হাত দুইখানি সাধিকার গায়ের উপর গিয়া পড়িল।

সাধিকা যুগ্মের বোরে চোঁচাইয়া উঠিল—

বিমান-না! বিমান-না!

বিমানের বুক সে-দিন বিছাৎ খেলিয়া গেল। সে অভিজুতের মত সেইখানেই সাধিকার গারে গা ঘেসিয়া বসিয়া পড়িল এবং সমস্ত জোর দিয়া হাতে হাত চাপিয়া ধরিল।

সাধিকা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বিছাডালোকের 'হুইট' টপ্পিয়া দিল। ঘরখানি আলোতে ভরিয়া গেল।

সাধিকা বলিল—

বিমান-না ! এত রাত্রি হল যে ? উঃ ! বাইরে দেখি বৃষ্টি পড়ছে । ইঃ ! সব ভিজে গেছে ?

বিমান-না ! খেতে চল ।

বিমান তখন বলিয়াছিল—

না, আমি খাব না ।

প্রভাতে শব্দা হইতে উঠিয়া বিমান মুখ হাত না ধুইয়াই দো-তলার কাকীমার ঘরে আসিয়া দেখিয়াছিল, কাকীমা তক্তপোষের পশ্চিম দিকে মুখ করিয়া শুইয়া আছেন, ময়না মায়ের দিকে না ফিরিয়া পূর্ব দিকে মুখ রাখিয়া গভীর ঘুম ঘুমাইতেছে । কাকীমার শরীর বিশেষ অসুস্থ । তিনি যে রাত্রিতে জরে এ-পাশ ও-পাশ করিয়া কাতরাইয়াছেন, সারা রাত্রি অপলক-নেত্রে জাগিয়া বিমান তাহা শুনিয়াছে ; কিন্তু তাহার ইচ্ছা হয় নাই, যে এক বার নামিয়া আসিয়া দেখে, কাকীমার কি হইয়াছে ।

সে-দিন সকালে বিমান ঘরে ঢুকিয়া কি করিবে স্থির করিতে পারিতেছিল না । সে স্থির নিশ্চল ভাবে দেওয়ালে ঠেস দিয়া অদূরে দাঁড়াইল । দেখিল—ময়না ঘুমাইতেছে । পূর্ব দিকের কীণ রক্তিম সূর্যালোক আসিয়া ময়নার সমস্ত শরীর ছোপাইয়া দিয়াছে । অতি আন্তে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল—

আঃ ! কি সুন্দর !

বিমান দেখিতেছিল—সাদিকা ঘুমাইতেছে । অনেকেই ত ঘুমার, কিন্তু ঘুমের মধ্যে এমন সাদুরী কুটাইতে কে পারিয়াছে ? সাদিকার চুলগুলি আলু-পালু হইয়া গুলু বালিশের উপর আছাড় খাইতেছে । সিঁধির সিঁধুর যেন জল-জল করিয়া জলিয়া উঠিয়া বিমানকে তীব্র উপহাস করিতেছে ।

ব্যাক্সের ছবি

তাহার কটি-বস্ত্র শিখিল হওয়ার গায়ের পরিহিত সেকিটি বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

বিমান দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সমস্তই দেখিতেছিল। ঠিক এই সময় কাকীমা পাশ করিয়া কৌকাইয়া উঠিলেন। অমনই বিমান ভক্তপোষের নিকট গিয়া ময়নার গায়ের উপর দিয়া তাহার হাতখানা বাড়াইয়া কাকীমার কপালে হাত দিয়া দেখিল—অর তখনও বেশ আছে।

ময়না মায়ের কাতরানিতে আগিয়া উঠিয়াই তাহার বস্ত্রাকল টানিয়া পায়ে জড়াইল।

বিমান ময়নার গায়ের ধারেই বসিয়া পড়িল।

মা তখন মেয়েকে ঝাঁকিয়া বলিয়া উঠিয়াছিলেন—

ওঠ, ওঠ, পা টান দে, তোর বিমান-না, দেখতে পাচ্ছিস না? ওকে বসতে দে।

ময়না ইন্দুমতীর কথাষ তাড়া-তাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে নীচে নামিয়া সরাসরি এক-তলায় কল-ঘরের দিকে চলিয়া গিয়াছিল।

ইন্দুমতী বিমানকে বলিলেন—

বাবা! কার্তিকের খৌজ হল?

বিমান বাড় নাড়িয়া জবাব দিল—

না কাকীমা! এত রাত্তর ত ঘুরছি—কই কার্তিকের সঙ্গে দেখাও
হল না।

ইন্দুমতী বলিলেন—

ময়নার কাছে জ্ঞানান—সে কার্তিকের কাছে কয়েকখানাই চিঠি দিয়েছে,
একখানারও নাকি জবাব পায় নি। শেষ চিঠিখানার ময়না কার্তিককে

খ্যানের ছবি

লিখেছিল—ওঁর অসুখ বেশী, এক বার এসে ওঁকে দেখে যেতে। তা খুব দেখা হল !

এই বলিয়া ইন্সুমতীর কণ্ঠ-স্বর ভারী হইল। তিনি আর কোনও কথা বলিলেন না।

বিমান কাকীমাকে কোনও কিছু না বলিয়া তখন চূপ করিল। কিছু কাল এই ভাবে কাটিল।

বিমান পুনরায় বলিল—

কাকীমা ! কাকা ভেবে শেব হলেন, আপনিও কি নিজেকে ক্ষয় করবেন ?

কাকীমা নিরুত্তর রহিলেন।

বিমান কাকীমাকে নিরুত্তর দেখিয়া তাঁহার মনটা ফিরাইয়া লইতে জিজ্ঞাসা করিল—

কাকীমা ! আপনার কি এখানে কষ্ট হচ্ছে ?

কাকীমা জবাব দিলেন—

ছি ! ও-কথা বলো না বিমান ! ও কথা ভাবলেও আমাদের পাগল হবে। বিমান ! তোমার ঋণ আমরা জীবনেও পরিশোধ কর্তে পারব না।

বিমান অতিষ্ঠ হইয়া বলিল—

কাকীমা ! আপনার এই কথা শুনব, এ আমি কখনও আশা করি নি। কাকীমা ! তবেই বুঝলাম—আপনি আমাকে পর ভাবেন এবং আপনি যে পরের কাছে এসে রয়েছেন, তাই মনে করেন। কাকা ও আমার কখনও এ-চোখে দেখেন নি। কাকীমা ! আপনার শরীরটা এখন কেমন বোধ হচ্ছে ? আজ ডাক্তার নিয়ে আসব ?

খ্যানের ছবি

কাকীমা উত্তরে বলিলেন—

দূর ছাই ডাক্তার! বিমান! অমন কাজটি করো না, আমি ওখু
খাব না, তাঁকে ত অনেক ওখু খাইয়েছিলে, কত ডাক্তার এসে টাকা
লুটে নিয়ে গেল, কই, তাঁকে ধরে রাখতে পারলে? তাঁকে বাঁচাতে
পারলে? এখন সময় হবে তখন যেতেই হবে, বিমান!

বিমান কাকীমার মুখে টাকার কথার উত্থাপন শুনিয়া সে-দিন পুনরায়
খোঁচা খাইল। সে বলিল—

কাকীমা! টাকার কথা তুলছেন কেন? কাকীমা! আমার খুব
মনে হয়, আপনি যেন আমার নিকট থেকে ক্রমেই দূরে চলে
যাচ্ছেন।

কাকীমা তখন হঠাৎ বলিয়া কেলিলেন—

বিমান! তোমার ঐ বন্ধুটি কে?

বিমান জিজ্ঞাসা করিল—

কোন বন্ধুটি?

কাকীমা বলিলেন—

ঐ যে খুব আদর-আপ্যায়িত করে গেল।

বিমান কল-কাল ভাবিয়া বলিল—

ও—রমেনের কথা বলছেন?

কাকীমা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—

হাঁ, ওর নাম রমেনই বটে। খুব সোয়-গোল করছিল।

বিমান মনে মনে আশঙ্কা গণিল।

সে বিশেষ ধরা না দিয়া বলিল—

কাকীমা! ও আমার বিশেষ বন্ধু, বহু দিন এক-সঙ্গে পড়েছি। বি.এ.

খ্যানের ছবি

পাশ করে এখন ঢাকরি করছে, বেশ রোজগার করে। বাড়ীর অবস্থাও বেশ ভাল। বাড়ী ওর বীরভূমে।

বিমান রমেনের পরিচর দেওয়ার ইচ্ছাটী সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—

তোমার বন্ধুটি বিয়ে করেছে ?

বিমান কাকীয়ার মুখ হইতে কথাটি ধরিয়া বলিল—না কাকীমা ! বিয়ে করে নি, বড় ভাল ছেলে। বিয়ে করলে কটা বিয়ে ও করতে পারত, টাকা-কড়িও প্রচুর পেত, তা ও ঠিক করেছে—বিয়ে করবে না।

ইন্দুমতী সে-দিন বড়ই প্রেমান গণিরাছিলেন। তিনি ঐ প্রসঙ্গ একেবারেই চাপিয়া রাখিয়া তখন বলিরাছিলেন—বিমান! আমার ভাবনা হচ্ছে—বস্ত্রের ভিটেটার কেন আলো না জলবে। বিমান! আমাদের বেশে পাঠিয়ে দাও।

সে-দিনের সকালের আলাপে বিমানচত্বের মনটা বড় ভারী হইরাছিল। যত সময় বাইতে লাগিল, ততই যেন ধোঁয়া ধোঁয়া কত কি তাহার সম্মুখ দিয়া ভাসিয়া বাইতে লাগিল। তাহার শুধু ইহাই ভয় হইতেছিল—মরনাও কি এ-রূপ ভাবিরাছে? যদি তাহাই হয়, তবে সে নিজেকে কিছুতেই অগ্নি-পরীক্ষায় যাচাই করিতে পারিবে না।

সে মনে মনে ভাবিল—

রমেনটা বাস্তবিকই হিংস্রক। সে যে-রকম কার্ঘ-কলাপের নমুনা এখানে দেখাইয়া গিয়াছে, তাহা বাস্তবিকই নিন্দনীয়। কাকীমা বুদ্ধিমতী, খপ করিয়া তাহা ধরিতে পারিরাছেন।

বিমান সেই সকালে প্রতিজ্ঞা করিরাছিল—রমেনকে এ-বাড়ীতে আর ঢুকিতে দিবে না, এবং কাকীমা যাহাতে সন্দেহ করেন বা মনে কষ্ট পান, তাহা সে কিছুতেই করিবে না। মরনা যে তার বোন। যে রমেনের দ্বারা এ-রূপ ক্ষেপাটে এবং যাহার পিতা তির অস্ত্র কেউ দেখিবার ছিলেন না, পিতাও এখন এ-জগতে নাই, সুতরাং তাহার আর কে আছে?

আজ সকালে কাকীমার অন্থখ বাড়িরাছে। বিমান তাঁহার ভক্ত ভাল ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিরা, হৃপূরের দ্বানাদি শেষ করিরা তে-তলার সিরাছে।

কাকীমা রোগিণীর ঘুম ঘুসাইতেছেন।

পাচক-ঠাকুর অভ্যাস-মত বাবুর খাবার তে-তলায় দিয়া গেল। বিমান
হাতে বসিল। ময়না এ-বাৎ প্রভৃতিই বিমান-দার খাওয়ার সময় কাছে
সিয়া তাহার আহাঙ্গাদির সজ্জাবধান করিত, কিন্তু আজ সে কি-কারণ
শতঃ সেখানে আসিয়া যথা-সময়ে উপস্থিত হয় নাই। বিমান মনে
রিগ—সাধিকাকে বুঝি কাকীমা কিছু বলিয়াছেন।

সাধিকা চির কালের আদরের কন্যা। শৈশব-কাল হইতেই সে বাবার
কান্ত স্নেহের পাত্রী ছিল। শঙ্কনাথ কোন দিনই মেয়েকে কিছু বলিতেন
।। যখন সাধিকা কিছু অজ্ঞায় বা পাগলামি করিত, তখন তিনি
হা ময়নার চঞ্চলতা বলিয়া উড়াইয়া দিতেন।

সাধিকাও অতি ভাল মেয়ে ছিল। স্বভাব-চরিত্রে, কাজ-কর্মে, আলাপ-
ব্যবহারে, পিতা-মাতাকে আদর যত্ন করিতে তাহার মত ছুঁজিয়া
গোয়া যাইত না। ইন্দুমতী অবশ্য সাধিকাকে চির কালই চোখের শাসনে
থিতেন কিন্তু সে-শাসন কঠোর শাসন ছিল না, স্নেহের শাসনই ছিল।

সে দিনকার মায়ের কঠোর ইজিতে, বিশেষতঃ মায়ের কাল মুখে,
সাধিকা কিছুতেই মনকে প্রবোধ দিতে পারিতেছিল না—মায়ের এই
শাসন স্নেহের। সে সেই জন্ত মনে মনে বিশেষ ক্লম হইয়াছিল।

এ-সংসারে যে প্রকৃতই নির্দোষ, তাহার উপর কখনও কিছু অজ্ঞায়
মত্যাচার হইতে পারে না। অজ্ঞায়-কারীর এমনই একটা স্বভাব সে
নেজে নিজেকে ধরা না দিয়া স্বস্তি পায় না।

সাধিকা এখন আর সে-ময়না নহে। সে বড় হইয়াছে, সবই বুঝে।
হুতরাং তাহার সেই ভাবেই চলা-কোরা করা কর্তব্য।

সে ভাবিল—আর কি সেই আগের মত বিমান-দার ঘাড় চাপিয়া বসি

—দশ—

ইন্দুপতী সে-দিন বড়ই প্রমাদ গণিরাছিলেন। তিনি ঐ প্রা
একবারেই চাপিয়া রাখিরা তখন বলিরাছিলেন—বিমান! আমার ভাব
হচ্ছে—বস্ত্রের ভিটেটায় কেন আলো না জলবে। বিমান! আমা
দেশে পাঠিয়ে দাও।

সে-দিনের সকালের আলাপে বিমানচত্রেয় মনটা বড় ভারী হইরাছিল
কত সময় যাইতে লাগিল, ততই যেন ধোঁয়া ধোঁয়া কত কি তাহার সমু
দ্রিরা ভাসিরা যাইতে লাগিল। তাহার শুধু ইহাই ভয় হইতেছিল—
ময়নাও কি এ-রূপ ভাবিরাছে? যদি তাহাই হয়, তবে সে নিজের
কিছুতেই অগ্নি-পরীক্ষায় যাচাই করিতে পারিবে না।

সে মনে মনে ভাবিল—

রমেনটা বাস্তবিকই হিংস্রক। সে যে-রকম কার্য-কলাপের নমুনা এখানে
দেখাইরা গিয়াছে, তাহা বাস্তবিকই নিন্দনীয়। কাকীমা বুদ্ধিমতী, ঐ
করিয়া তাহা ধরিতে পারিরাছেন।

বিমান সেই সকালে প্রতিজ্ঞা করিরাছিল—রমেনকে এ-বাড়ীতে আর
চুকিতে দিবে না, এবং কাকীমা ঘাহাতে সন্দেহ করেন বা মনে কষ্ট পান
তাহা সে কিছুতেই করিবে না। ময়না যে তার বোন। যে বোনের
আমী এ-রূপ কেপাটে এবং বাহার পিতা ভিন্ন অন্য কেউ দেখিবার ছিলেন
না, পিতাও এখন এ-জগতে নাই, সুতরাং তাহার আর কে আছে?

আজ সকালে কাকীমার অন্তর্য্য বাড়িরাছে। বিমান তাহার জন্ত ভাল
ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিরা, হৃদয়ের আনাদি শেষ করিরা তে-তলায় গিয়াছে।

কাকীমা রোগিনীর খুব দুঃখিত্বের।

পাচক-ঠাকুর অভ্যাস-যত বাবুর খাবার তে-তলায় দিয়া গেল। বিমান থাইতে বসিল। মরনা এ-বাবু প্রকৃতই বিমান-দার খাওয়ার সময় কাছে বসিয়া তাহার আহারাদির সন্ধান করিত, কিন্তু আজ সে কি-কারণ বলতঃ সেখানে আসিয়া যথা-সময়ে উপস্থিত হয় নাই। বিমান মনে করিল—সাদিকাকে বুঝি কাকীমা কিছু বলিয়াছেন।

সাদিকা চির কালের আদরের কন্ডা। শৈশব-কাল হইতেই সে বাবার একান্ত স্নেহের পাত্রী ছিল। শত্ৰুনাথ কোন দিনই মেয়েকে কিছু বলিতেন না। যখন সাদিকা- কিছু অজ্ঞায় বা পাগলামি করিত, তখন তিনি উহা মরনার চঞ্চলতা বলিয়া উড়াইয়া দিতেন।

সাদিকাও অতি ভাল মেয়ে ছিল। স্বভাব-চরিত্রে, কাজ-কর্মে, আলাপ-ব্যবহারে, পিতা-মাতাকে আদর যত্ন করিতে তাহার মত দুইটি খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। ইন্দুমতী অবশ্য সাদিকাকে চির কালই চোখের শাসনে রাখিতেন কিন্তু সে-শাসন কঠোর শাসন ছিল না, স্নেহের শাসনই ছিল।

সে দিনকার মায়ের কঠোর ইচ্ছিতে, বিশেষতঃ মায়ের কাল মুখে, সাদিকা কিছুতেই মনকে প্রবোধ দিতে পারিতেছিল না—মায়ের এই শাসন স্নেহের। সে সেই কষ্ট মনে মনে বিশেষ স্মরণ করিয়াছিল।

এ-সংসারে যে প্রকৃতই নির্দোষ, তাহার উপর কখনও কিছু অজ্ঞায় অত্যাচার হইতে পারে না। অজ্ঞায়-কারীর এমনই একটা স্বভাব সে নিজে নিজেকে ধরা না দিয়া স্বত্তি পায় না।

সাদিকা এখন আর সে-মরনা নহে। সে বড় হইয়াছে, সবই বুঝে। হুতরাং তাহার সেই ভাবেই চলা-ফেরা করা কর্তব্য।

সে ভাবিল—আর কি সেই আগের মত বিমান-দার খাড়ে চালিয়া বলা

ম্যানের ছবি

তাহার সাজে ? মাতা বোধ হয় তাহাই ইচ্ছিত করিয়াছেন। এই বিমান-না সে-দিন প্রত্যয়ে যখন তাহার পায়ের কাছে বসিয়াছিল, তখন তাহার মাতা বোধ হয় তাহার প্রকৃতিতে এমন কিছু লক্ষ্য করিয়াছিলেন, বাহা তাহার বয়সোচিত হয় নাই—হটক বিমান-না নিজের মায়ের পেটের ভাইয়ের মত।

সাধিকা আজ সমস্ত দিন ইহাই ভাবিতেছে, আর মনে মনে নিজেকেই তিরস্কার করিতেছে—কেন সে তাহার কর্তব্য-চ্যুত হইয়া মায়ের চোখে হীন প্রতীয়মান হইল ?

সাধিকা তাই বৃদ্ধা মাতার শাসন উপাসেয় বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিল না। সে বড় অভিমানিনী। এত আশ্রয়ের নিধি হইয়া সে কি-রূপে মায়ের কাল মুখ সহ্য করিবে ? তৎক্ষণাৎ তাহার মনে বাবার শোক উখলিয়া উঠিল, আর সে বর-বর করিয়া নীরবে কান্নিতে লাগিল। ইন্দুমতী যদি সাধিকার এই শোকাশ্র দেখিতেন, তবে হয় ত তিনি কিছুতেই মেয়ের সঙ্গে কারার হ্রস্ব না মিলাইয়া থাকিতে পারিতেন না। মেয়ে সহসা তাবিল—এই বৃদ্ধা রুগ্না মায়ের হৃদয়ে যদি সে আজ কান্নিয়া তোল-পাড় করিয়া লয়, তবে মায়ের বুকে তীব্র শেল ফুটিবে। এই জন্য সে আজ ভোর হইতেই সারা দিন লুকাইয়া লুকাইয়া কান্নিয়া কাটাইল।

বেলা যখন একটা, তখন সাধিকা ছাট ভাত লইয়া খাইতে বসিল। হঠাৎ তাহার মনটা কান্নার মত বাজিয়া উঠিল। সে এত কাল মায়ের ক্রোধের বিষয় ভাবিয়া তাহার একটা কিনারা করিয়া লইয়া মনটা একটু কিরাইতে পারিয়াছিল। সহসা তাহার যে-বিষয়টির কথা মনে পড়িল, তাহাতে সে ভাতের থালা সামনে লইয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। সে অশ্রুভব করিতে লাগিল—এই বৃদ্ধি মায়ের প্রথুর দৃষ্টি তাহার পশ্চাৎ দিক দিয়া আসিয়া বুকের ভিতর উকি মারিতেছে।

সাধিকার মন অস্থির হইয়া উঠিল। সে কিছুতেই নিজের মনের শক্তি বিদ্রুত করিতে পারিল না।

এঁটো হাতে মুখে সে চুলি চুলি মায়ের কামরার নিকটে গিয়া কিছু কাল ওৎ পাতিয়া থাকিল, পরে কিঞ্চিৎ সাহসে ভর করিয়া মায়ের দ্বা-পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল। দেখিল—মা গভীর ঘুম ঘুমাইতেছেন। বিমান-না কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে।

সাধিকা পুনরায় আসিয়া থাইতে বসিল। কিন্তু এ-সময়ে সে আর কিছুতেই মায়ের ক্রোধের অসারতা মনে করিতে পারিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল—মাতা গভীর জলের মৎস্তের জ্বর। তিনি বৃদ্ধা। সংসারে অনেক ব্যাপারই তিনি দেখিয়াছেন এবং সংসারের অভিজ্ঞতাও তাহার মস্ত বড়। তাই তাহাকে তিনি বিশেষ সাবধান করিতেই সেই দিন সকালে গালাগালি করিয়াছিলেন।

সাধিকা যে বুভুতী হইয়াছে, এ-ধারণা সে আজও করিতে পারে নাই। সে জানিত—এখনও সে সেই মরনা, এখনও সে সকলের কাছে সেই রূপ ছোট্টটিই আছে। কিন্তু আজ থাইতে বসিয়া সে হঠাৎ বুঝিয়া ফেলিল—না, তাহা ত নহে।

সেই রাজির ব্যাপার, বাহা তাহার মাতা হয় ত জানিতে পারিয়াছেন এবং সে-জন্তই হয় ত সেই দিন সকালে তাহাকে গালাগালি করিয়াছিলেন। ইহা কি বাস্তবিকই উপেক্ষণীয়? যদি তাহাই হইবে, তবে তদবধি বিমান-না তাহাকে এড়াইয়া চলিতে চাহিতেছে কেন?

এই কথাগুলি মনে পড়িতেই সাধিকা আর থাইল না। এ-দিকে ঠাকুর আসিয়া সাধিকাকে বলিল—

খ্যানের ছবি

দিদি-মণি ! বাবুর কি হয়েছে ? বাবু যে খেলেন না ।

সাধিকার ভাবনা হইল—

উঃ ! বড় ভুল হয়েছে । বিমান-দার খাওয়ার সময় সেখানে যাওয়া হয় নাই, তাই বুঝি তাঁর খাওয়া হল না ।

—এগার—

কার্তিকচন্দ্রের কলিকাতায় আসিয়া বেশ বক্সটি জুটিয়াছিল। কার্তিক বন্ধুর বাড়ীতে খায়-দায়, নিজের মনে বেড়াইয়া বেড়ায়, আর তাহার কি ফুটি !

কার্তিকের এই রূপে দিন কয়েক বেশ কাটিয়া বাইতেছিল কিন্তু এক-ঘেয়ে নিয়ম-বাঁধা জীবন তাহার কোন দিনই ভাল লাগিত না।

সে যখন দেশে ছিল, তখন তাহার প্রাণের বন্ধু নদের চাঁদের সঙ্গে সে প্রায়ই নূতন নূতন খেলার কলি আঁটিত। আজ যদি সে নদের সঙ্গে নদী সীতরাইয়া দুরন্ত বাতাসে-চলা মত্ত বড় সাত-আট-মাল্লাই নৌকার দাঁড়ের দড়ি ধরিয়া টানিত, কাল সে তাহা করিতে আর পছন্দ করিত না ; কাল হয় ত সে নব-গন্ধার ভিতর ডুবান ডাল-পালা-ভরা একখানা মত্ত ডিজি বালতি অথবা বেতের ধারার সাহায্যে জল সঁচিয়া টানিয়া তুলিত। যদি সেই নৌকার মালিক উহা দেখিয়া নৌকা ভাঙিবে বলিয়া আপত্তি বা রাগ করিত, কার্তিকচন্দ্র অমনই তাহাকে বলিয়া উঠিত—

‘দেখি, ডিজিখানা টেনে তুলতে পারি কি না।’

মালিক অমনি ঝাঁকিয়া বলিত—

যদি নৌকা ভেঙ্গে যায় ?

কার্তিকও তদনুরূপ ক্রোধের সুরে উত্তর করিত—

ভাঙলে ত ভাঙবেই, তা আমি কি করব ? নৌকা ত কাঠের, লোহার ত নয়, আর একখানা গড়িয়ে নিও।

খ্যানের ছবি

মালিক রাগে আর কোমণ্ড কথা কহিত না। কোন মতে অতি কষ্টে নৌকাখানা ইহার হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া পুনরায় উহা ডুবাইয়া রাখিত।

কার্তিকচন্দ্র তাই এই রূপ অনভ্যস্ত জীবন অধিক কাল যাপন করা বিষম ক্লেশ-দায়ক মনে করিল, যদিও ছবীকেশ-বাবু কার্তিককে খাওয়া-দাওয়া প্রভৃতি ব্যাপারে আনন্দরিক বস্তু করিতে ক্রটি করিতেন না। ছবীকেশ-বাবুর বোড়শী স্ত্রী কার্তিকচন্দ্রকে বিশেষ স্নেহের চোখে দেখিতেন এবং সর্বদা তাহার আহাৰাদির প্রতি লক্ষ্য রাখিতেন ও স্বামীর সহিত প্রায়ই আলোচনা করিতেন—বেচারীর বউয়ের কি কষ্ট!

কার্তিক এই রূপ অ-প্রত্যাশিত আদর-বস্তু সত্ত্বেও আর এক মুহূর্ত সেখানে থাকিতে যেন বিশেষ অন্বত্তি বোধ করিতে লাগিল।

বিশেষতঃ আজ-কাল তাহার অত্যন্ত আক্রোশ হইয়াছে—ছবীকেশ-বাবুর বন্ধু-গণ তাহার সহিত শুধু আলাপ করিতেই ভালবাসে কিন্তু বিমান বাড়ুয়ের খোঁজ করিয়া দেওয়ার বেলী কেহ নয়।

সে তাই এ-বাটীর সকলের এবং এ-বাটীর সংশ্লিষ্ট প্রত্যেকের উপর বিশ্বের চটিয়া গিয়াছে।

তাহাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে—

বিমান কি করে?

সে অমন বলিয়া ফেলিত—জানেন না মশাই! আমার বিয়েই সে লুচি ভেঙেছিল। তারপর লুচি ভাজতে ভাজতে ঘিরের কড়ায় ঘি চাপিয়ে দিবে কি ভাবছিল, আর ঘিরে আগুন লাগিয়ে আমার স্বস্তর-বাড়ীতে লঙ্কা-কাণ্ড বাধিয়ে দিবেছিল। এই দেখুন তার চিত্র।

এই বলিয়া কার্তিক তাহার পিঠের পোড়া দাগ সেই লোককে দেখাইয়া দিত।

জিজ্ঞাসু ব্যক্তি তখন হয় ত বলিয়া উঠিতেন—

আপনি তা হলে বীর হ-নু—।

কার্তিক তখন সে-ভদ্র লোকের মুখ হইতে কথা কাড়িয়া লইয়া বলিত—

দেখাতাম আপনাকে, থাকত যদি আমার সঙ্গে নদে।

ভদ্র লোক চুপ করিয়া বাইতেন।

হরীকেশ-বাবুর উপর কার্তিকের ক্রমেই রাগ হইতে লাগিল। আজ সে হির করিয়াছে—হরীকেশ-বাবু আকিস হইতে কিরণেই তাঁহার সঙ্গে সে ঝগড়া একটা না করিয়া ছাড়িবে না।

বেলা তখন চারটা। কার্তিকচন্দ্র উদাস নয়নে বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছে। আজ বুঝি তাহার বাড়ীর কথা মনে পড়িয়াছে। সে মনে করিতেছে—যদি কলিকাতায় বিমানের সহিত দেখাই না হইল, তবে দৌলতপুর হইতে বাজী যাওয়াই ত ভাল ছিল। কত মাছ ধরা যাইত, নদে সঙ্গে পাকিত। এ-সময় ডোবার কত মাছ!

ভাবিতে ভাবিতে কার্তিক পরিত্যক্ত কাপড় জামার উপর তুলিল। কাছে একটি বেতের মোড়া ছিল। উহা হাতে লইয়া সে হরীকেশ-বাবুর বহির্বাটীর চৌবাচ্চার মধ্যে নামিয়া পড়িল। জলের কল হইতে সোঁ সোঁ করিয়া জল পড়িতেছে দেখিয়া উহার মুখ সে মাটি দিয়া বন্ধ করিয়া দিল। ধারে চূপড়িতে যথেষ্ট মাটি না থাকায় তাহার ভয়ানক রাগ হইল।

অ-দূরে দো-তলার বারান্দায় তখন হরীকেশ-বাবুর ছোট ভাই দাঁড়াইয়া-ছিল। হঠাৎ এই ব্যাপার দেখিয়া সে কার্তিককে জিজ্ঞাসা করিল—

ও কি করছেন কার্তিক-বাবু?

কার্তিক উৎসাহিত হইয়া জবাব দিল—

খোকা! কতগুলি মাছ।

খ্যামের ছবি

খোকা সোৎস্রুকে জিজ্ঞাসা করিল—

কোথায় ?

কার্তিক বলিল—

এই ত খোকা ! দেখবে এস ।

চৌবাচ্চায় কয়েকটি মাছ জিয়ান ছিল । কার্তিকচন্দ্র মহাস্ফূর্তিতে উবু হইয়া ঝপ-ঝপ করিয়া বেতের মোড়াটি জলের মধ্যে ফেলিয়া তাহাই ধরিতে লাগিল ।

হুদীকেশ-বাবুর ছোট ভাইটি কিছুতেই ধারণা করিতে পারিতেছিল না— কার্তিক-বাবু কি করিতেছেন । স্ততরাং সে দৌড়াইয়া গিয়া তাহার বৌ-দিকে ডাকিয়া আনিল ।

বৌ-দি ! ঐ দেখুন—কি করছে ।

বৌ-দি বলিলেন—কই ? কি ?

এ-দিকে কার্তিকচন্দ্র চীৎকার করিয়া বলিতেছে—

খোকা, নেমে এস, আর ভয় নাই, মল ভাল করে বন্ধ করে দিয়েছি ।

কার্তিকের আশ্বাসন দেখে কে ! কিন্তু কি হইল ! একটু পরেই দেখা গেল, কলের কলের বেগে নলের ভিতরে-পোরা মাটি ধুইয়া বাহির হইয়া আরও জোরে জল পড়িতে লাগিল । কার্তিক বড়ই বিরক্তি বোধ করিয়া—
খোকা ! খোকা !—বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল ।

এ-দিকে খোকা হাসিয়া পড়ে বৌ-দ্বির গারের উপর, বৌ-দি পড়েন মো-তলার রেলিংয়ের উপর ।

কার্তিকচন্দ্র এই দুই জনের হাসি দেখিয়া বিকম চাট্টা গিয়া বলিতে লাগিল—

হেসো না বৌ-দি, হুদীকেশ-বাবু এলো বলে দেব । বৌ-দি ! এই কটা মোছা নিল, এখন আর বেশী ধরতে পারলাম না । হুদীকেশ-বাবুকে

খ্যানের ছবি

ভেঙ্গে দেবেন। কাল সকালে আরও খরে দেব, তখন আগনি খাবেন, খোকা খাবে। আমার না হলেও চলবে, বেশে কত মাছ খাই, আপনারা তা চোখেও দেখেন না।

কার্তিক মাছ ধরিল বটে, কিন্তু তাহার ভাবনা হইতে লাগিল—এ কুরায় মাছ এল কোথা থেকে? কুরাটি আমাদের ডোবার দশ ভাগের এক ভাগও হয় কিনা সন্দেহ।

কার্তিক তখনই সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিল—বড়-গঙ্গা অতি নিকটে, সেখানে স্নান করবার সময় পারে বেশ মাছ চোকরায়, এ-সব মাছ ঐ নল দিয়েই আসে।

কার্তিক মাছ ধরা শেষ করিয়া যখন গা ধুইতেছিল, তখন হবীকেশ-বাবু বাড়ী প্রবেশ করিলেন এবং কার্তিককে ভিজা কাপড়ে দেখিয়া মনে করিলেন—কার্তিক-বাবু কাপড় কেচে দিয়েছেন। তাই কোনও কথা না বলিয়া সরাসরি বাটার ভিতরে চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলেন।

কার্তিক এত ক্ষণ হবীকেশ-বাবুকে দেখে নাই, সহসা তাঁহার দিকে তাহার চোখ পড়িতেই সে বলিল—

হবীকেশ-বাবু! শুনুন।

হবীকেশ-বাবু থামিলেন—

কি?

কার্তিক উত্তেজিত স্বরে বলিল—

বলুন, ব্যবস্থা করবেন কিনা?

হবীকেশ-বাবু কহিলেন—

কি? না শুনে কি ব্যবস্থা করব?

কার্তিক আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল—

ম্যানেসের ছবি

আমার কি এখানে অপমান কর্তে রেখেছেন ?

হুবীকেশ-বাবু মনে করিলেন—

খোকা হয় ত পাগল পেয়ে কিছু বলেছে।

তিনি জবাব দিলেন—কেন ? কে আপনাকে অপমান করেছে ?

কার্তিক গর্জিয়া উঠিল—

অপমান—হাঁ—অপমান—নিশ্চয়ই অপমান—। ভদ্রতা জানেন না ?

হুবীকেশ-বাবু গম্ভীর হইয়া বলিলেন—

জেদেই বলুন না—কি। শুধুই চীৎকার করছেন কেন ?

কার্তিক তেমনই গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল—

কথা শেষ করতে দিন, ভদ্রতা জানেন না ? আমার কথা ভাবব ? তবে ভাবি। অপমান করেছে আমার আপনার স্ত্রী। উপর থেকে আমার মাছ ধরা দেখছিলেন বৌ-দি আর খোকা। আমি মাছ ধরে সেই মাছ আপনাকে ভেজে দিতে বজ্রাম, তা তিনি সে-মাছ ছুঁলেনও না, ঐ দেখুন মাছ পড়ে।

হুবীকেশ-বাবু অবাক হইয়া দাঁড়াইলেন।

মো-তলার বারান্দায় হুবীকেশবাবুর স্ত্রী উদগ্রীব নয়নে চাহিয়াছিলেন এবং হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিলেন না।

কার্তিকচন্দ্র বৌ-দিকে দেখাইয়া বলিল—

ঐ দেখুন হুবীকেশ-বাবু ! এ অপমান, নিশ্চয় অপমান। সাধিকা আমার 'ওয়াইক', সেও বেজার স্তম্ভরী। সে কি মাছ ছোঁবে না ? হুবীকেশ-বাবু ! নমস্কার। বৌ-দি ! নমস্কার। খোকা ! নমস্কার। এই আমি চলাম। সাধিকা আমার কঠোর জিনিষ কেমনে কি না—তাই বিজ্ঞান কর্তে চলাম। সাধিকাও যদি তাইই করে, তবে বুঝব—সেও

‘বৌ-দি।’ সব মেয়ে-লোকই ‘বৌ-দি।’ মেয়ে-ভাত পুস্কের কই বোঝে না।

এই বলিয়া কার্তিকচন্দ্র এক বয়েই হুবীকেশ-বাবুর বাটী হইতে টিক সন্ধ্যার সময় বাহির হইয়া পড়িল।

হুবীকেশ-বাবু বিমূঢ়ের মত কিছু না বলিয়া না কহিয়া সেখানেই দাড়াইয়া রহিলেন এবং কিঞ্চৎ কাল পরে নিশ্চেষ্টের মত আঁত্রে আঁত্রে সিঁড়ির দিকে গেলেন। একে সপ্তদ্বারী আফিসের সারা দিনের হাড় ভাঙ্গা খাটুনি, তার পর এই আকস্মিক ব্যাপার, তাঁহার যেন পা আর হো-ভলার সিঁড়ির কাছে পৌঁছায় না।

ও-দিকে কার্তিক বাহির হইয়া গেল দেখিয়া হুবীকেশ-বাবুর পত্নী অতি দ্রুতপদে নীচে সিঁড়ির দিকে আসিয়াই স্বামীকে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন—

হ্যাঁগা! কিরুলে যে?

স্বামী বলিলেন—

কি করব?

পত্নী উত্তর করিলেন—

বল কি?—কি করবে! এই ঘোর সন্ধ্যার কার্তিক-বাবু রাগ করে বেরিয়ে গেলেন, তিনি যদি না আসেন। না, না, তুমি যাও, মেখে এস—কার্তিক-বাবু কোথায় গেলেন। যাও, ছাতাটা আমার হাতে লাও। চামরটাও লাও। আমি এই নিরে এখানে দাঁড়িয়ে আছি। কার্তিক-বাবুকে নিয়ে যেরে চুকবে। যাও, শীগগির যাও।

স্বামী বলিলেন—

না, এক্ষুনি আসবে কার্তিক-বাবু। ও রাগ করেছে। মাথাটা ধারণ, রাগ পড়লে আপনিই আসবে।

খ্যানের ছবি

খামী এই বলিয়া পত্নীকে বুঝাইলেন, কিন্তু পত্নী না-ছোড়-বান্ধা। তিনি কিছুতেই খামীর কথা শুনিলেন না। খামীকে অবিলম্বে বাড়ী হইতে দরজা পৰ্বন্ত আনিয়া দরজার বাহিরে পাঠাইয়া দিয়া নিজে সে-স্থানেই অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। থোকা আসিয়া বৌ-দির অঞ্চল ধরিয়া দাঁড়াইল।

খামী বাহিরে যাওয়া অবধি স্ত্রী বড়ই অ-শান্তি বোধ করিতে লাগিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন—খামী বাড়ী আসিয়া হাত মুখ পৰ্বন্ত ধুইতে পারেন নাই। তারপর তাঁহার অত্যধিক ক্ষুধা লাগিয়াছে। সেই সকালে দুইটি নাকে মুখে গুঁজিয়া তিনি আঁকিসে দৌড়িয়াছিলেন।

এ-দিকে কার্তিক-বাবুর জন্তও তাঁহার অত্যন্ত চিন্তা হইল—যদি তিনি না আসেন, তবে এই কলিকাতা-সহরে নির্বাহকের মধ্যে কোথায় তিনি থাকিবেন?

পত্নী এই রূপ ভাবিতেছেন, এই সময় জবীকেশ-বাবু আসিয়া উপস্থিত হইয়া বলিলেন—

• না—কার্তিক-বাবুকে পেলাম না। কোন দিক দিগে গেছেন, কোথায় খুঁজব?

পত্নী ক্ষুধা মনে খামী-সহ উপরে উঠিলেন।

থোকা জিজ্ঞাসা করিল—

দাদা। কার্তিক-বাবু এলেন না?

সন্ধ্যা হইয়া গেল।

* * * *

কার্তিক হাঁটিতে হাঁটিতে জবীকেশ-বাবুর বাটী হইতে অনেক দূরে আসিয়া মনে মনে ভাবিল—

খ্যাসের ছবি

এই কলিকাতা সহরে এত আলো রের কোথা থেকে ? মৌলভপুর-
ট্রেনে মাত্র চারটি আলো, তাতেই কত তেল খরচ। বাড়ীতে তিনটি
হারিকেন সমান-ভাবে জ্বলে মা কত রাগ করেন।

কার্তিক ভাবিতেছে, আর হাঁটিতেছে। কখন-পরেই সে মনে করিল—

একটা লণ্ঠন খুব—এতে কত টুকু তেল ধরে—দেখব ? তা হলেই বুঝতে
পারব রোজ কত তেল এই সব আলোতে লাগে, কারণ আমি শুভকরী
‘ফিকথ কেলাসে’ পড়েছি।

কার্তিক একটি ‘লাইট-পোস্ট’ বাহিয়া ‘ল্যানটার্ন’ খুলিতে চেষ্টা করিল,
কিন্তু আলোটি নিবিয়া গেল।

চোর চোর—বলিয়া কয়েকটি লোক চীৎকার করিয়া উঠিল। মুহূর্ত-
মধ্যে বহু লোক জমিয়া গেল।

কার্তিক বেশ একটি লম্বা দিয়া একটি লোকের স্বন্ধে পড়িয়া গেল।
‘আমি শুপারি গাছ বাইতে জানি না ?’—বলিতে বলিতে সে দৌড়াইল।
অদূরে একটি ‘ট্রাফিক পুলিশ’ টপ করিয়া তাহার গায়ের কোটটি ধরিয়া
ফেলিতেই কোটটির পিঠের দিকে ছিঁড়িয়া গেল।

কার্তিক বলিল—

মশায় ! আমার ধরবেন ধরুন, তাতে আমার একটুও আপত্তি নাই,
কিন্তু আমার কোট ছিঁড়লেন কেন ? জানেন—এ-কোট আমার বৌ-দি
দিয়েছেন ? কিন্তু মেয়েরা পুরুষের কষ্ট বোঝে না, তাই ছবীকেশ-বাবুকে,
বৌ-দিকে, খোঁকাকে নমস্কার করে বেরিয়েছি। সাদিকা আমার ‘জয়হিন্দ’,
বিমান ট্রেনে যায় নাই, আমার স্বপ্ন-মশায় মরে মরে।

‘ট্রাফিক পুলিশ’টি অবাক হইল।

রাস্তার লোকেরা বলিল—

খ্যাসেনের ছবি

‘ছোড় নাও, উলকো কেপা হার।’

‘ঐক্যিক পুলিশ’ বলিল—

নেহি, থানা যে থানে হোগা।

অগত্যা কার্তিকচন্দ্র থানায়ই গেল।

থানায় ঢুকিতেই কার্তিক দারোগাকে দেখিয়া ভিজ্ঞাসা করিল—

মশায়! এখানেও কি বৌ-দি আছেন নাকি?

দারোগা-বাবু চাহিয়া রহিলেন।

কার্তিক বলিতে লাগিল—

বৌ-দি থাকলে বলবেন—তিনি ঘেন হাসেন না।* তিনি আমার প্রাণ-পণে আদর-বহু করে ঘেন আমার শেষে অপমান করেন না। মেয়ে-লোক পুরুষ লোককে সম্মান করবে, যদি সে অস্ত্র পুরুষ হয়। নদে তার বউকে এই শিক্ষা দিয়েছে। আমি দেখে নেব—সাবিকা বিমানের সঙ্গে আলাপ করে কি না। আপনি মশায়! বলতে পারেন বিমান কোথায় থাকে?

দারোগা-বাবু এই আসামীটিকে এ-রূপ অসহ্য আলাপ করিতে শুনিয়া সিপাহীকে বলিলেন—

যানে মেও।

সিপাহী বড়-বাবুর হুকুম-মত কার্তিককে বলিল—

বাও, ভাগো।

কার্তিক জগিয়া উঠিল—

তত্ত্ব লোকের সঙ্গে আলাপ কতে জানেন না?

দারোগা-বাবু শুধন বলিলেন—

আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন, বান।

কার্তিক বলিল—

আমি কোথাও বাচ্ছিলেম না। রাস্তার আলোতে কত টুকু তেল এক
রাতে খরচ হয়, তাই হিসেব করছিলাম।

দারোগা-বাবু বলিলেন—

হান, হান।

কার্তিক উত্তর করিল—

ভয়তা জানেন না ?

খানার লোকেরা যেন একটি মজা পাইল এবং কার্তিককে ঘিরিয়া
দাঁড়াইয়া নানা প্রশ্ন রগড় করিতে লাগিল।

বড়বাবু সেই সময় সকলকে বলিলেন—

আঃ! কি যে করছেন! যেতে দিন।

কার্তিক দারোগাবাবুর উপর চটিয়া উঠিয়া বলিল—

মশায়! অর্থ-যুক্ত কথা বলুন।

দারোগা-বাবু আর কোন কথা না বলিয়া উপরে তাঁহার ‘কোয়ার্টারে’
চলিয়া গেলেন।

এই সময় হঠাৎ ‘টেলিফোনের’ বকটা বাজিয়া উঠিল। কার্তিককে
বিস্মিত হইয়া এ-দিক ও-দিক চাহিতে লাগিল—কোথা হইতে এই শব্দ
আসিল। শেষে যখন সে বুঝিল—ঐ একটি ছোট্ট বাগানের মধ্যে বকটা
বাজিতেছে, তখন সে দৌড়াইয়া গিয়া ‘টেলিফোন মেশিনটি’র দ্বারে
দাঁড়াইয়া বলিল—

গাঙ্গুলী-মাষ্টারের বাড়িটার ঘুমও তাকায়, কটা বাজে তাও তাতে লেখা
নাহে, এ-বড়িটা শুধু দারোগা-বাবুর ঘুম তাকানোর জন্তে। সে সেখানে
দাঁড়াইয়া শুনিতেই লাগিল।

খানেনর ছবি

ইত্যবসরে ছোট-দারোগা-বাবু কঠিন স্বরে বলিলেন—

এখান থেকে সরে বান। এ-খানা বুঝেছেন ?

কার্তিক টপ করিয়া জবাব দিল—

জানেন—আমি সাধিকার ‘হাজবেত্ত’ ? আপনি ভয়ভীতি জানেন না ?

এত ক্ষণে খানার লোক অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। ছোট-দারোগা সিপাহীকে হুকুম দিলেন—

এ-লোকটিকে বাসায় পৌছে দিবে এস। তখন রাত্রি প্রায় নয়টা।

কার্তিক বলিল—

আপনি মুখ কেন ? আমার বাড়ী পৌছাবার ক্ষেত্রে কি এখানে এনেছেন ?

ছোট-দারোগা চটিয়া উঠিয়া বলিলেন—

মশায় ! আপনার ঠিকানা কি ?

কার্তিক জবাব দিল—

ঠিকানাটাই ত খুঁজছি। বিমান কোথায় থাকে বলতে পারেন ?

ছোট-দারোগা-বাবু এ-বারে বুঝিলেন—একে এই ভয় লোকের ছেলোট মাথা ধারাপ, তাহাতে আপনার লোকের ঠিকানা জানে না, বা হারাইয়াছে। এখন ইহাকে কোথায় পৌছাইয়া দিই। নি উহার বিবুঝিলেন এবং কিছু চিন্তিত হইয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

কার্তিক তখন নিজের মনে তাহার স্তর ভাজিতে লাগিল।

কিছু ক্ষণ কাটিয়া গেলে ছোট-দারোগা-বাবু বলিলেন—

চলুন আমার সঙ্গে।

কার্তিক লাকাইয়া উঠিয়া বলিল—

বিমানের বাড়ী নিয়ে যাবেন ?

ছোট-নারোগা-বাবু বাড় বাড়িরা জবাব দিলেন—

চলুন ত।

কার্তিক সোৎসায়ে পথ চলিতে চলিতে ছোট-নারোগা-বাবুকে বলিলেন—

দেখুন, নদের চাঁদকে বোধ হয় নিশ্চয়ই চেনেন। তাতে আর আমাতে এক দিন টোনার চরে বাহ-ধরা-ধরি করেছিলাম। তার সঙ্গে আমার সেই দিন থেকে বন্ধুত্ব হয়ে যায়। তবে নদে তার বাড়ীর সকলকে নুকিয়ে তামাক খেত, আমি তাতে তাকে বলতাম—নদে! এ ভোর চুরি করা হচ্ছে না? নদে আমার বলত—দূর বোকা! কার্তিক! এ যে গুরু জনকে মারাত্মক করা হচ্ছে, তাদের সামনে তামাক খেতে নাই। আচ্ছা, বলুন ছোট-নারোগা-বাবু! আপনি ত বড় মামার চেয়ে বিদ্বান। তাঁর নাম ব্রহ্মাওনাথ, 'ইউনিয়ন বোর্ডের' 'প্রেসিডেন্ট'। বড়-মামা 'কোর্থ কেলসে' যে নিশ্চয়ই পড়েন নাই, তার আমি স-ঠিক প্রমাণ পেয়েছি। বলুন, কোনটা বেশী পাপ? চুরি করা না গুরু জনকে অমাত্য করা?

ছোট-নারোগা-বাবু কার্তিকের এ-রূপ অ-সামঞ্জস্য কিন্তু মুক্তি-পূর্ণ আলাপে কান রাখিয়া পথ চলিতে লাগিলেন। কার্তিকচন্দ্র হঠাৎ থামিয়া পড়িল। ছোট-নারোগা-বাবু ডাকিলেন—

‘আমুন’।

কার্তিকচন্দ্র ছোট-নারোগা-বাবুর কথার কর্ণ-পাত না করিয়া মহলা একটা দর্জির দোকানে ঢুকিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল এবং চীৎকার করিতে লাগিল—

ছোট-নারোগা-বাবু! শুনুন, শুনুন, একটা ভাড়া কলের গানে গান গাইছে।

সে আরও চীৎকার করিয়া দোকানদারকে বলিল—

খ্যাসের ছবি

মশায়, আপনাদের কি বিমানের চেয়ে অবস্থা খারাপ ?

দজি-দোকান-ওয়ারা কিছু না বুঝিয়া চাহিয়া রহিল। কার্তিকচন্দ্র বলিতেই লাগিল—

এত পরসা দিবে মশায় দোকান করেছেন, একখানা 'রেকর্ড' কিনতে পারেন না ? একটা ভাল 'মেশিন' ঘরে রেখে লোককে দেখাচ্ছেন—
আপনার 'গ্রামোফোন' আছে।

ছোট-দারোগা-বাবু তাড়া-তাড়ি কার্তিকের দিকে আগাইয়া গিয়া বলিলেন—

আমুন মশাই ! রাত অনেক হয়েছে।

কার্তিক জবাব দিল—

ছোট-দারোগা-বাবু ! ভয় দেখাচ্ছেন কি ? জবীকেশ-বাবুও আপনার মত আমার তাড়া-হুড়া করেছিলেন। কিন্তু কই ? আমার নিজে তার বৌকে ত না দেখিয়ে পুরলেন না ! বৌ-দি আমার কত ভালবাসেন।

কার্তিকচন্দ্র শেষে 'রেডিও মেশিনের' নিকট হইতে চলিয়া আসিয়া
• ছোট-দারোগা-বাবুর সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

—বার—

আজ-কাল বিমান যেন সাধিকার পারে-পায়ে চলে। সাধিকা যেখানে, বিমান সেখানে। আজ কুম হইতে উঠিয়া সাধিকা একটু ছাদে বেড়াইতে গিয়াছে, বিমানের সেখানে মহাদরকার পড়িয়াছে, সেও ছাদে উঠিয়া কত আদর-আপ্যায়িত করিয়া সাধিকাকে বলিতেছে—

ময়না! ঐ দেখ—কত নৌকা ভেসে যাচ্ছে, কত লোক ‘কেরি-টিমারে’ এ-পার ও-পার হচ্ছে।

সাধিকা বিমানের কথার বিশেষ সাহা না দিয়া, চুপ করিয়া, ছাদের আলিসায় বুকের সমস্তটা ঠেকাইয়া নীচে মাঠের দিকে তাকাইয়া রহিল। বিমান অমনই সাধিকার পাশে গিয়া, ঠিক তাহার মত দেওয়ালে ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া ছোট্ট মাঠটির অপর পার্শ্ব ‘ফুট-পাথের’ উপর দৃষ্টি ফেলিয়া বলিল—

ময়না! দেখেছ—কত মেয়েরা আজ গঙ্গা-দ্বানে যাচ্ছে, আজ কি কোন পরব?

ময়না বিমান-দার কথায় বলিয়া উঠিল—

পরব না তোমার মাথা।

বিমান তাই সাধিকার একটি কথায় উত্তর পাইয়া, তাহার মাথাটি আন্তে ধরিয়া, নীচু করিয়া, নিজের দিকে ঘুরাইয়া বলিল—

তবে অত লোক যায় কেন?

ময়না বিমান-দার প্রতি চোখ বাকাইয়া তাহার কথার প্রত্যুত্তর দিল—

১. শ্যামের ছবি

রোজই ত গভীর অমন কত লোক সকাল বেলা স্নান কর্তে আসে।

আজ নূতন কি ?

এ-বারে বিমান সাধিকার মুখটি জোরেই চাপ দিয়া বলিল—

আমার কথায় জবাব ?—না— ? বড় ছুই হয়ে চলেছ।

সাধিকা অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—

বিমান-না ? ছোট-বেলা থেকেই আমি তোমার বকুনি খেয়ে আসছি, কিন্তু তা মনে থাকে না। ছাই ! তা ভুলে যাই আজ-কাল আরও বেশী। আমার মুখ যেন এখন বড় বড় ঝেড়ে গেছে।—না— ? আমি আর ও-রূপ করব না।

এই বলিয়া সাধিকা নীচে নামিয়া গেল।

কণ-পরেই বিমান সাধিকাকে ডাকিতে আরম্ভ করিল—

ময়না ! আমার খেতে দিবে যাও।

বিমান আজ-কাল ময়নাকে ‘তুমি’ বলিয়া কথা বলে।

সাধিকা ঝিঞ্চে দিয়া বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইল—

ভুর্গা ! যা—বিমান-দার কাছে গুনে আয়—উনি কি খাবেন ?

• বিমান ঝিরের প্রশ্নের জবাব দিল—

কি ?—আছে কি ?

ভুর্গা বলিল—

তা ত আমি জানি না বাবু !

বাবু অমনই ভীষণ চট্টয়া মনের আক্ৰোশটা ঝির উপরই মিটাইয়া লইল।

• তবে তুই এসেছিল কেন ?

কি ভয় ভয়ে গিয়া দিদি-মণিকে বলিল—

যাও দিদি-মণি ! তুমি যাও। বাবু আমার কথায় শুধু রাগ করেন।

দ্বি-মণি তাই বাবুর ঘরে গেল।

ময়নাকে দেখিবা মাত্র বিমান গভীর-ভাবে বলিল—

আমি পরোটা, বেগুন-ভাজা, আর শেষে এক ‘কাপ’ চা খাব।

সাধিকা জবাব দিল—

বিমান-না, ঠাকুর ত এখনও আসে নি, এ-ঠাকুরটা বড় দেৱী

আসে।

বিমান বলিল—

বৈশ। ঠাকুর আসে নি, তবে আমার খাওয়া হবে না? ঐ ‘টোড’,
‘স্পিরিট’ ঐ বোতলে, ‘কেরোসিন’ ওখানে।

সাধিকা অগত্যা ‘টোড’ ও তাহার সরঞ্জাম এবং আবশ্যকীয় জিনিষাদি
তুলিয়া দো-তলার লইয়া বাইতে উদ্ভূত হইল।

বিমান বলিল—

আমি ‘টোড’ নিয়ে যেতে দেব না। ‘টোড’ এঁটো হয়ে যাবে।

সাধিকা জবাব দিল—

তোমার কত এঁটোর বিচার!

বিমান কহিল—

তা না থাক, তুমি ‘টোড’ জ্বালাতে চাও, এখানে বসে জ্বাল, নইলে
খাবার তৈরীর দরকার নাই।

সাধিকা বলিল—

বিমান-না! সত্যি বলছি—‘টোড’ এঁটো হবে না।

এই বলিয়া সাধিকা ‘টোড’ লইয়া বাইতে উদ্ভূত হইল।

বিমান তখন তক্তপোষের উপর দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছিল। সে এক
লক্ষ দিয়া নামিয়া আসিয়া সাধিকার হাত ধরিয়া কেলিয়া বলিল—

খ্যামেনর ছবি

না, আমি 'টোভ' তোমার নিজে নিজে জালতে দেব না, খেবে 'টোভ' যদি 'বাট' করে।

সাধিকা 'টোভ'টি হাতে করিয়াই বলিল—

না, না, পুড়ে মরব না। পুড়ে মরলে ত বাড়ীতে যে-দিন আশুন লেগেছিল, সেই দিনই মরতাম।

বিমান জবাব দিল—

অত বুড়োমি কর্তে হবে না, এখানে বসে 'টোভ' জাল।

এ-দিকে সাধিকা 'টোভ' লইবেই, ও-দিকে বিমান তাহা দিবে না। তাই দুই জনে বেশ কাড়া-কাড়ি লাগিয়া গেল। কিন্তু সাধিকা বিমানের সঙ্গে পারিয়া উঠিবে কেন? বিমান এক টানে সাধিকার হাত হইতে 'টোভ'টি ছাড়াইয়া লইয়া তক্তপোষের উপর রাখিয়া বাম বাহুতে সাধিকার পৃষ্ঠ বেটন করিয়া ডান হাত দিয়া সাধিকার মুখখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল—

বল, বল ময়না! আর কখনও আমার কথা অমান্য করবে?

বিমান সাধিকা অপেক্ষা লম্বা, সাধিকা বিমান অপেক্ষা কিছু খাট, সাধিকার মুখখানি বিমানের কণ্ঠ-দেশের ঠিক নীচেই ছিল, এবং বিমানের মুখখানি ঝুঁকিয়া একেবারে ময়নার মুখের উপর পড়িল। ময়না তাহার দেহখানি বিমান-দ্বার শরীরের উপর এলাইয়া দিয়া বলিল—

বিমান-না! ছাড়, ছাড়, হুঁগা এসে পড়বে। আঃ! কি কষ্ট!

বিমান বলিল—

না, আমি ভাল করে শিক্কা দিয়ে দিই, তুমি দিন-দিনই হুঁ হতে চলেছ, আজ-কাল মোটেই তুমি আমার কথা শোন না। বল, ময়না! কখনে? বল, কখনে? আর কথার অবাধা হবে না? ঠিক?—ঠিক?

সাধিকা নিরুপায় হইয়া বলিল—

বিমান-না! তুমি ভারী.....। যা এসে পড়বে। মার কোষ বহু
ভেঙেছে। বিমান কিছুতেই সাধিকাকে না ছাড়িয়া ক্রমে দুই হায়ে
তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—

না, মরনা! মার অর ছাড়ে নি, তিনি বুঝছেন। এখন তিনি
উঠবেন না। দুর্গা নীচে বাস করছে। মরনা! বল এখানে বসে
পরোটা করবে? বেগুন-ভাজা, চা তৈরী করবে?

সাধিকা বলিল—

হাঁ, করব।

বিমান তখন মরনার মুখখানি আরও দুই তিন বার হাতে টিপিয়া,
ম-ভুজ-সরনে তাহার পানে চাহিয়া, মরনাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল—

দাঁড়াও। এখনই মরনা, ঘি, দুধ, সব আনিয়া দিচ্ছি। তুমি যেতে
পারবে না। বিমান তখন জোরে হাঁক দিল—

দুর্গা! শুনে যা।

দুর্গা আসিলে বিমান তাহাকে একটি টাকা কেলিয়া দিয়া জিনিবের
কর্দ দিয়া দিল। দুর্গা দোকানে চলিয়া গেল। দোকানে বাইবার পথে
ঝি বুড়ী দুর্গা বিড় বিড় করিতে লাগিল—

এরা বলে ভাই-বোন। দিন রাত্তির আছেই জড়াজড়ি।

দুর্গা চলিয়া গেলে বিমান সাধিকাকে তাহার কামরায় রাখিয়া নিজে
বাহিরে গিয়া ঐ কক্ষের শিকলটি বন্ধ করিয়া দিল এবং বলিল—

যাই, কাকিমাকে দেখে আসি। যেখি তিনি বুঝছেন কি না?

সাধিকা তত্ত্বপাষের উপর উত্তর মুখ করিয়া বসিয়া চুপ করিয়া ভাবিতে
লাগিল। তাহার মনে যেন তখন কি-রূপ ভাব খেলিতেছিল! সে আন্তে
আন্তে তাহার জীবনের পুরাতন দিনগুলি অক্ষর মত কবিত্তে লাগিল। সেই

খ্যাতনের ছবি

ফালিয়ার শৈশব অবস্থা! কতই না সে তখন আগরের পুতুলী ছিল। সেই বাল্য, তাহার মধুময় জীবন! মায়ের তাড়না তখন হইতে আরম্ভ, কিন্তু বাবার স্নেহ তখন হইতে তাহাকে আবেষ্টনীর মধ্যে রাখিয়াছিল। সেই কৈশোর—এই বিমান-দা তখন হইতে কতই না ভালবাসিয়া আসিয়াছে, কত মায়-ধর তাহাকে করিয়াছে। যখনই কোনও গড়া অথবা গান গাইতে সে পারে নাই, তখনই বিমান-দা এই মুখখানি টিপিয়া আর কিছু রাখে নাই। আবার কত খাবার, কত খেলনা বিমান-দা কিনিয়া দিয়াছে।

তখন ত এ-রূপ মন খারাপ হইত না। কিন্তু এখন কেন এমন অ-স্বাভাবিক পরিবর্তন? এ-শাসনে কেন ব্রীড়া আসে। মনে ভয় হয়, পাছে কেউ দেখিয়া ফেলে। আর বিমান-দার শাসনেও আজ-কাল যেন সজোচ আসিয়াছে। 'আমি ত কোন দিনই বিমান-দার কথার অবাধ্য হই নাই। আমি তাহার অবাধ্য হইলে মাও ত কোন দিন আমার ভাল বলিতেন না। বাবাও ত ভীষণ রাগ করিতেন।

সাধিকা এ-রূপ কত-কি চিন্তা করিতে লাগিল, ইত্যবসরে বিমান বান করিয়া খরের শিকল খুলিল এবং ময়লা প্রভৃতি লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

সাধিকা ময়লা লইয়া ছানিতে লাগিল। বিমান 'গোত' ধরাইতে ধরাইতে বলিল—

ময়লা! কাকীমা খুব ঘুমুচ্ছেন, আমি দরজার আড়াল থেকে অনেক কণ খরে দেখলুম। আর এখনও ছাড়ে নি।

সাধিকা চুপ করিয়া মাথা শুষ্কিয়া তাহার কাজই করিতে লাগিল। কিন্তু অজান্তে যারে অশ্রু তাহার গণ্ড বাহিয়া পড়িয়া উত্তোলিত জাহ্নবী কাপড় তিজাইয়া দিল।

বিমান কত ক্ষণ নিজের মনেই নাচিতেছিল। সহসা সাধিকাকে নীরবে কাদিতে দেখিয়া বলিল—

মননা! তোমার ‘কার্পেটে’র শিবটি আজ দোকানী দেবে বলেছে। বেশ বাধান হয়েছে। আজ বিকেলে তাই এনে দেব।

সাধিকা বিমানের কোন কথা লক্ষ্য না করিয়া মাথা হেঁট করিয়া রহিল, এবং স-জল নরনে পরোটা ভাজিতে লাগিল।

বিমান এত ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—

মননা! তোমার কাপড়খানা আজ ছেড়ে দিও, সেমিজটাও খুলে দিও, ও-বেলা ‘ডাইং-ক্লিনিং’ এ গিয়ে আসব। আমার বাস্তব জীবনের এক জোড়া লাল মস্ত বড় কত্তা পেড়ে লাড়ী আছে ও ভাল ছিটের সেমিজ আছে, ছুটোই দিলী—তাই পরো। নাও, মননা! এক্ষুনি বার করে দিছি।

এই বলিয়া বিমান তাহার বাস্তব মধ্য হইতে উহা বাহির করিয়া সাধিকাকে বার বার দেখাইতে লাগিল।

সাধিকার অশ্রু যেন ক্রমেই দর-দর বেগে বাহির হইতে লাগিল। সে বলিয়া ফেলিল—

বিমাননা! তুমি মার অন্তরের জন্তে যেন বেশী ‘কেয়ার’ করছ না। এত দিন জর হয়েছে, জর ছাড়ছে না। কই? তুমি ত কিছুই যেন ভাবছ না, বা তার কোনও তদ্বির করছ না। তুমি শুধু আত্ম-কাল দেখছ, মা ঘুমিয়ে থাকেন কি না?

বিমানজ্ঞ সাধিকার কথায় খোঁচা খাইয়া অপ্রস্তুত হইল। সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল—

মননা, কাকীমা সেরে উঠবেন। ঐ ত অমুখ এনেছি। বিপিন-বাবু বড় ডাক্তার—মেডিকেল কলেজের পাশ। আজ বৈকালে গিয়ে তাঁকে আনব।

বিমানের ছবি

তখন তোমার কাণের 'টাংটাং' ভাঁকরার দোকান থেকে নিয়ে আসব।

এত ক্ষণে খাবার প্রস্তুত হইয়া গেল। সাধিকা বলিল—

বিমান-না! খেয়ে নাও, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

বিমান বলিল—

তোমার চা কই? আমি এতগুলি খেতে পারব না।

সাধিকা কহিল—

না, পূর্ব পার্বে। এই ত আমার জন্ত রইল।

বিমান একে একে তাহার পরোটাগুলি গণিয়া দেখিল—সাতখানা পরোটা তাহাকে দেওয়া হইয়াছে, চা ও বড় এক 'কাপ'। সে হিল—

ময়না! আমার অনেক দূর যেতে হবে, আর কিরতেও অনেক দেয়ী বে, ও হুখানা পরোটাও আমার দাও, চা সব টুকুই চলে দাও, তুমি চা পরোটা বানিয়ে খেও। বেগুন-ভাজা দেখি মাত্র চার খানা করেছ।

ময়না অত্যন্ত খুসী হইয়া বলিল—

তাই নাও। বিমান-না! আমি বানিয়েই থাক।

এই বলিয়া ময়না বিমানের খালায় ও 'কাপে' সবুতাই দিয়া উঠিবার প্রক্রিয়া করিল। তখনই বিমান খণ করিয়া তাহার হাতখানি ধরিয়া কেঁদিল।

সাধিকা বলিল—

বিমান-না! আমি দুর্গার কাছ থেকে ময়না-টুকুগুলি নিয়ে আসি।

বিমান বলিল—

তোমার চালাকি আমি বুঝি, তুমি কাকীমার কাছে পালাবে, আর মাটেই আসবে না। ময়না! দুর্গা বা-বা এনেছিল, সবই এই। এই

বলিয়া বিমান ময়নাকে টানিয়া নিজের কোলের কাছে বসাইয়া তাহার হুই গালে হুইট চড় আঁতে দিয়া—ময়না! এই থেকে যা। হুই কোথাকার! আমার সবগুলো ধরে দেওয়া হয়েছে? আমি অতগুলি ধরে থাকি?—এই বলিয়া বিমান-না ময়নাকে একেবারে লাগটিয়া জড়াইয়া ধরিল ও তাহার চিবুক দিয়া ময়নার স্বক-দেশ চাপিয়া বলিল—

ময়না! লক্ষী আমার! আমার থাইরে নাও।

ময়না বিশেষ ক্রম্ভ হইয়া উঠিল। সে বতই জোর করিতে লাগিল, বিমান ততই তাহাকে কাছে রাখিতে চেষ্টা করিল।

ময়না বলিল—

আঃ! ছাড় বিমান-না! তুমি বড় ভক্ত কর।

বিমান বলিল—

ময়না! তুমি আমার থাইরে নাও, আমি তোমার থাইরে দিই।

এই বলিয়া বিমান ময়নার মুখের ভিতর এক গোছা পরোটা গুঁজিয়া দিল। ময়না স্পষ্ট কথা বলিতে না পারিয়া অক্ষুট-কণ্ঠে বলিল—

গলার আটকে যাবে। আমি খাচ্ছি। আমি নিজেই খাচ্ছি।

বিমান তখন তাহার মুখ ছাড়িয়া দিল। পরোটার যে টুকরাগুলি তাহার মুখের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছিল, তাহা সে চিবাইতে চিবাইতে বলিল—

বিমান-না! আমার ছাড়। খিটা বড় শেরানা। এসে পড়বে, আমি তোমার থাইরে দিচ্ছি।

এই বলিয়া সাধিকা নিজেকে মুক্ত করিয়া মেঝের উপর বলিয়া এক একথানা পরোটা ছিঁড়িয়া বিমান-নাকে খাওয়াইয়া দিতে লাগিল। বিমানের হাতে যে টুকরা ছিল, সে তখন আর তাহা নিজ-হাতে থাইল না।

বিদ্যামের ছবি

সাধিকা নীচে গিয়া দেখিল—মা তখনও জাগে নাই। সে ধীরে ধীরে মায়ের পাশে গিয়া মাকে ডাকিল—

মা! ওঠ। এত ঘুমুলে তোমার জ্বর ছাড়বে কেন?

মা উঠিলেন। মেয়ে তখন মাকে নিজ-হাতে মুখ ধোয়াইয়া কাপড় ছাড়াইয়া তাঁহার আঙ্গিকের জায়গা করিয়া দিল।

মাতা আঙ্গিকাদি শেষ করিয়া গোটা কতক আঙ্গুর ও বেদানার দানা খাইলেন। কিন্তু ঔষধ মুখে তুলিলেন না।

কিছু কণ পরে বিমান এক জন বৃদ্ধ কবিরাজকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। সে মনে করিয়াছিল, বিপিন-ডাক্তারকে আনিবে, কিন্তু পরে ভাবিল, কাকীমা হয় ত বৈদ্যের ঔষধ অধিক পছন্দ করিবেন।

কবিরাজ-মহাশয়কে আসিতে দেখিয়া ইন্দুমতী জ্বৎ ঘোমটা টানিয়া এক পার্শ্বে সরিয়া বসিলেন। সাধিকা মায়ের কাছে সরিয়া দাঁড়াইল।

কবিরাজ-মহাশয় তক্তপোষের এক ধার হইতে ইন্দুমতীর বাঁ হাতখানা চাহিলেন। রোগিনী হাত আগাইয়া দিলে তিনি নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—

কৃৎপিণ্ড অ-স্বাভাবিক দুর্বল, সম্পূর্ণ বিজ্ঞান আবশ্যক। হৃদিস্তা কমাইতে হইবে এবং স্নানাদি ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

কবিরাজ-মহাশয়ের ব্যবস্থামুসারে ইন্দুমতী ঔষধ খাইলেন এবং তাঁহার পথ্যাদি করা শেষ হইলে বিমান কাকীমাকে নিত্রা বাইবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিল। সে বলিল—

কাকীমা! কবিরাজ-মহাশয় বলেছেন, এই ঔষধ খেলেই ভাল হইবে। আপনি কোনও চিন্তা করবেন না।

তখন ছইটা। বিমান আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া তাহার কামরা

এইরা আছে। মাঝিকা মায়ের কোলে শুইরা তাঁহার গায়ে হাত বুলাইতেছে
হঠাৎ ঠাকুর গলা খাট করিয়া ডাক দিয়া বলিল—

দিদি-মণি! সব ঘর সারা হয়েছে, আপনি খেতে আসুন, কর্তা-মা এখন
একটু ঘুমিয়েছেন।

দিদি-মণি ঠাকুরের ডাকে ভে-তলায় রান্না-ঘরে বাইতে গেল। ঠাকুর
বলিয়া গেল—যদি কিছু লাগে, ভ-পাশে গামলায় আলাদা করা রইল,
আপনি নেবেন, যা পড়ে থাকবে, ভুগা থাকবে।

ঠাকুর এই বলিয়া চলিয়া গেল।

রান্না-ঘরের সম্মুখের দরজাটা বিমানের প্রকোষ্ঠের ঠিক সামনা-
দামনি। রান্না-ঘরটি দো-তলায় দক্ষিণ দিকে ছিল এবং ভে-তলা হইতে
ঐ ঘরে বাইতে একটা খাড়া সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া বাইতে
হইত। দো-তলা হইতেও রান্না-ঘরে অবশ্য যাওয়া বাইত, সে পূর্ব
দিক দিয়া। ইন্দুমতীর কামরার পূর্ব দিকে অল্প একটি প্রকোষ্ঠ,
গহ্বর পূর্বে একটা অ-প্রশস্ত বারান্দা ছিল, উহা দিয়া বাইতে
হইত।

ঠাকুর দিদি-মণিকে এই সমস্ত কথা বলিয়া ভে-তলার ছাদে আসিয়া
বাবুকে বলিল—বাবু! আমি বাই, সব সারা হয়েছে, দিদি-মণি খেতে
বসেছে, ভুগা-মাসি কোথায় যেন গেছে।

এই বলিয়া উৎকল পাচক উড়ে-বাংলা-বিমিশ্রিত ভাষায় মনিবের
সকাশে ঐ ভুগা-মাসিকে যথেষ্ট নিন্দা-বাদ করিয়া চলিয়া গেল। যাক্‌সার
সময় সে পুনরায় দিদি-মণিকে স্মরণ করাইয়া দিয়া গেল—বাইরের দরজাটা
যেন তিনি নিজেই দিগে আসেন, ভুগা-বেটী বড়ই অ-সাবধানী, কিছুতেই
তাঁহার খেয়াল নাই।

খ্যানের ছবি

আহারাদি শেষ করিয়া সাধিকা রাজা-ঘরের বগিচাটার শিকল খিঁচিয়া
তখন বিমান আসিয়া বলিল—

ময়না! শোন।

ময়না বলিল—

বিমান-না! আমি এখন যেতে পারি না, মার পায়ে হাত বু
দিত্তে হবে।

বিমান উত্তর করিল—

ময়না! বড় দরকার, শোন। আমার যেন কেমন গা বমি
কচ্ছে। ময়না! একটু জল দিয়ে যাও।

সাধিকা হঠাৎ বিমানের গা বমি-বমি করিয়া কথার গুনিয়া এবং
চাওয়ার একটি কঁালার গেলাসে করিয়া জল আনিয়া দিল।

বিমানের মাথাটা বাস্তবিকই ঘুরিতেছিল, হঠাৎ কতকটা বমিও
গেল। সে যেন অত্যধিক অসুস্থ হইয়া পড়িল। সে বলিল—

ময়না! কাকীমা ত ঘুমুচ্ছেন, তুমি এ-সময় এখানে বসে চুলটা
কেন। আমার শরীরটা ভাল লাগছে না।

সাধিকা চুল-বাঁধার কথা শুনিয়া বলিল—

হাঁ, আমার কত আনন্দের দিন বয়ে যাচ্ছে। বাবা এক মাসও
নাই, মাও যাত্রা করেছেন, আরও নানা দিক দিয়ে কত সুখ ধরে
এখন ত আমার চুল না বাঁধলেই নয়!

বিমান অসুস্থতার মহড়াটা আরও বেশী করিয়া বলিল—

ময়না! আমার চেন ত, আমি যা বলব, তা তোমার কর্তে হ
তবে তা জেনে কেন আপত্তি কর?

সাধিকা বলিল—

বিমান-না! তোমার "পল্লী-সংস্কার" কোথায় গেল? সে বড় বড় কার্খ-হুটী—পল্লীগ্রামের স্বাভ্যাসভিত্তিক ব্যবস্থা, অশুভতা-বর্জন-প্রয়াস, নারী-প্রগতি আন্দোলন, বাল্য-বিবাহ-প্রতিরোধ-প্রচেষ্টা, বিধবা-বিবাহ-প্রচলন-সমস্ত প্রভৃতি কি উড়ে গেল? সে লম্বা বস্তুতা কি একটি বীন, অ-সহায়, নিরবলম্ব পরিবারের একটা বাড়-বাড়ন্তা বিবাহিতা মেয়ের মেয়ের বৌবনে উবে গেল? হার! দেশের এই না অকহা! বিমান-না! তোমার আমি ক্রমেই ভাল করে চিনছি।

বিমান-না! তুমি কলেজে যাওয়া ছেড়ে দিলে নাকি? এ-কয়েক দিন দেখছি, বাড়ী থেকে মোটেই বেরোও না। বাও, চাকরি নষ্ট করো না। তুমিও বাইরে যাও, আমিও হাঁপ ছেড়ে বাঁচি।

বিমান কিছু কাল যেন তরু হইয়া রহিল। মাস্তবের দেহের শিরার মধ্যে কোনও বিশেষ রোগের জীবাণু যখন বস-বাস করিয়া বিশেষ প্রকার লাভ করিয়া মানবের রক্ত-কণিকার সহিত বিচরণ করিতে থাকে, তখন যদি ঐ রোগের প্রতিবেদক কোনও ঔষধ হুটিকা-সাহায্যে শিরা-মধ্যে প্রবেশ করাইয়া রক্তের সহিত মিশাইয়া দেওয়া যায়, সেই মুহূর্ত্তে ঐ ব্যাধি-জীবাণুগুলি যেমন সহসা থমকিয়া দাঁড়াইয়া কতকগুলি মরিয়া যায়, সাধিকার সেই উদ্ভিক্তিতে সেই রূপ বিমানচন্দ্রের হৃদয়ের ভিতরের সমস্ত মোহের বীজাণুগুলিরও অকস্মাৎ কিছু ধ্বংস-সাধন হইল, কিন্তু তাহাতে ব্যাধির সম্যক বিনাশ হইল কি? সে মনে মনে বলিল—

চুলোয় বাক পল্লী-সংস্কার—চুলোয় বাক কলেজ, চুলোয় বাক চাকরি—
সে বলিল—

আমার অন্তর বলে এক হুতা ছুটি নিয়েছি। ও-সব বাজে কথা রেখে
নাও। ময়না! আমি যা বলি, তুমি তাই কর।

কামেন্দ্র ছবি

ময়না জবাব দিল—

যদি না করি ?

বিমান কহিল—

তা হলে বুঝবে।

সাবিকা উত্তর করিল—

আমাকে ও মাঝে বাড়ী থেকে বের করে দেবে—এই ত ? যে
তা দাও, মাঝে আমি একটা গাড়ী করে কবিরাজী-হাঁসপাতালে নি-
বাব, আমি তাঁর শুক্রমা করব।

বিমান ময়নার কথার খোঁচা খাইয়াও নিজের স্তর বজায় রাখিল।

তখন ময়না অতি শীঘ্র নীচে দো-তলায় নামিয়া গিয়া তাহার চুল বাঁধ
শাজ-সরজাম গইয়া পুনরায় উপরে আসিল এবং তে-তলায় বিমানের অ-
চুকিয়া মাঝখানে ঘেয়ে বসিয়া পড়িল।

বিমান বলিল—

ময়না ! ও-খলার বসো না, উপরে এস। ময়না সে-সুহৃৎ বিমান
তক্তপোষের উপর আসিয়া বসিল ; বিমান তখন ময়নার পাশে কাৎ হই
তাহার চুল-বাঁধা দেখিতে লাগিল।

সাবিকা সামান্য-মধ্যে রকমে চুল বাঁধিল না, কারণ বিমানের
সঙ্গে হইবে না। সে তাই হাঙ্গাম-মকহিয়ার জন্য আনুগত্য করিয়া
বাঁধিল।

বিমান তখন তাহার বাস্তব হইতে সেই সুন্দর নোয়া কপড়
বাহির করিয়া দিল।

সাবিকা বলিল—

কিন্তু পরতে হবে নাকি ?

বিমান উত্তর করিল—

হাঁ। তখন সাধিকা পরিবার জন্ত কাপড় সেমিজ ইত্যাদি লইয়া বর হইতে বাহিরে ঘাইতে উৎসাহ করিল। বিমান তৎক্ষণাৎ থপ করিয়া তাহার বস্ত্রাঙ্কল ধরিয়া ফেলিয়া বায় হইতে আলতার শিশি খুলিয়া নিজেই তুলি দিয়া সাধিকার পায়ে আলতা পরাইয়া দিতে লাগিল।

সাধিকা অ-চেতনের স্তায় নির্বাক, নিশ্চল ভাবে ঠাঁড়াইয়া রহিল। তাহার হাতে সেই কাপড়, সেমিজ, ও অন্ত সব। সে তাহার কর্তব্য স্থির করিতেছিল।

আলতা পরান শেষ হইলে বিমান বলিল—

ময়না! তোমার পায়ে ত ধরেছিই, তুমি একটু বসবে?

ময়না বলিল—

বিমান নিজ হাতে 'দ্রো'য়ের শিশি হইতে 'দ্রো' বাহির করিয়া খুলী-বস্ত্র ময়নার মুখখানি সাজাইয়া দিল।

বিমানের সজ্জা শেষ হইলে সাধিকা বলিল—

বিমান-না! দয়া কর। বাহিরে থেকে কাপড়খানা ছেড়ে আমি? কিন্তু বিমান-না! এই সাজে সেজে আমি কেমন করে ঘরের কাছে বাব?

ইতিমধ্যে কে যেন সন্নয়ন দরজায় আসিয়া অভি জোরে হাঁকিতে লাগিল—

সাধিকা! সাধিকা!

সাধিকা তৎক্ষণাৎ বিমানের দৃষ্টি হইতে নিজকে মুক্ত করিয়া তাঁকা-ওড়ি সেই মুক্ত সেমিজ ও কাপড় পরিয়া রতনা হইল।

সেই ব্যস্ত কুসুম বিমান থপ করিয়া ময়নাকে আগলাইয়া ধরিয়া বহুদূর দূরিতে প্রকৃতি-বাহিনীর পক্ষে একটু চুবন বসাইয়া দিল।

খ্যানের ছবি

সামিকা ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিল না, সে তাই উহার অসহ্য দহন লইয়া
ভয়-ভয় বেগে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গিয়া যাহাকে দেখিল, তাহাতে তাহার
বিশ্বাস হইল না—

এ সে কাহাকে দেখিতেছে।

—ভে—

সাধিকা যে-রূপ বেগে তে-তলা হইতে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া এক-তলার সমস্ত দরজা খুলিয়াছিল, সেই রূপ বেগেই সে আবার এক-তলা হইতে দো-তলার গিয়া পৌঁছিল এবং খস-খস শব্দে মায়ের তক্তপোষের উপর বসিয়া নিত্রিতা মাতার গায়ের উপর হাত তুলিয়া দিল।

মাতার সহসা খুম ভাবিয়া যাইতেই মেয়ের এই নব সজ্জা, এই নবীন কাস্তি তাহার চোখে পড়িল। তিনি বুঝিলেন না—ময়না কি বলিতেছে বা কি চাহিতেছে। তিনি কোন উচ্চ-বাচ্য না করিতেই ময়না বলিল—

মা ! ওঠ।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন—

কেন ?

মেয়ে নীরব থাকিল।

কণ-পরেই শোনা গেল—নীচের কল-ঘরে যেন ডাকাত পড়িয়াছে। তবে ঢাকাতটির কর্তৃ-স্বর যেন মধুর, অতি মধুর।

ইন্দুমতী জিজ্ঞাসা করিলেন—

নীচে চোঁচা-মেচি কছে কে ?

সাধিকা বলিল—

ওঠ না—

ইন্দুমতী উ উ করিতে করিতে উঠিয়া বসিলেন।

সাধিকা যেন কুণ্ঠিত হইতে হইতে একেবারে কঁচকিয়া ইন্দুমতীর সম্পূর্ণ পেছনে গিয়া বসিল। তাহার বক্ষঃস্থল ছলিয়া ছলিয়া উঠিল। ইত্যবসরে বিমান নীচের তলার চাঁৎকারে এবং সাধিকা গিয়া

ধ্যানের ছবি

আর কিরিয়া আসে না দেখিয়া নিজেই নীচে দো-তলার সিঁড়ির দরজা পর্বত নামিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

কে ? কে ওখানে ? কে চীৎকার করছে ?

কার্তিকচন্দ্র এবার বুকিল—ওটা সিঁড়ি নয়, ওটা কল ঘর। সে এত কম উপরে উঠিবার সিঁড়ি খুঁজিয়া পায় নাই। হঠাৎ বিমানের চীৎকারে মাথা উচু করিয়া দেখিয়া দো-তলার টপ টপ করিয়া উঠিয়া আসিয়া বিমানকে পাইয়াই বলিল—

বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও, দাঁড়িয়ে থেক না।

বিমান হতভম্ব হইয়া গেল। সে কোনও কথা বলিল না। ঘরে ইলুমতীর বুক কাঁপিয়া উঠিল। তিনি পুনরায় শুইয়া পড়িলেন। ময়না ভরে জাড়ট হইয়া পড়িল।

কার্তিকচন্দ্র বিমানকে ডাড়া-হুড়া করিয়া জোরে ইলুমতীর কক্ষের দরজা ঠেলিয়া প্রবেশ করিয়া আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না। সে হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল—

আপনারা সকলেই এখানে ? থাকুন, আমিও এসেছি। তবে দাঁড়ান, আমি সেপাইটাকে বলে আসি। ছোট দারোগা-বাবুর বাড়ীতে বৌ-দি নাই, দিদি আছেন, দ্বীকেশ বাবুর বাড়ীতে দিদি নাই, বৌ-দি আছেন। দাঁড়ান, যাবেন না, আবার যেন আপনাদের খুঁজতে না হয়।

কার্তিকচন্দ্র এই বলিয়া সিপাহীর নিকট চলিয়া গেল। বিমান তখন পুনরায় তে-তলার উঠিয়া গিয়া চুপ করিয়া শুকনোপোষের উপর বলিয়া রহিল।

কার্তিককে দেখিবা মাত্র সিপাহী ভালা-বাংলার বলিল—

কার্তিক-বাবু! ঠিক বাসা পেয়েছেন ত ?

কার্তিক উত্তর করিল—

বৌদি এখানে নাই, হবীকেশ-বাবু এখানে নাই, সাধিকা এখন অনেক বড় হয়েছে ? সেপাই, আমি তাকে যে চিনতেই পারি না। বিমানকে শক্ত ভাড়া দিয়েছি, এখনই এই বাড়ী থেকে বের করে দেব। বিমানই লুচি ভেজেছিল, সে কেন সাবধান হয়ে কাজ করে না ? টেনে বিমান বার না কেন ? আমি মন্থকে দিয়ে সাধিকার চিঠি লিখিয়েছিলাম, বিমানের ঠিকানা লিখেছিলাম আমি নিজে, সে-চিঠি বিমান পায় না কেন ? সেপাই ! তুমি মিনিকে বলো—সে যেন ভাল থাকে।

সিপাহী কার্তিক-বাবুকে কহিল—

বাবু, একটা সহি মেন।

কার্তিক বলিল—

দাও, তোমার কাগজ।

এই বলিয়া সিপাহী ছোট দারোগা-বাবুর নির্দেশ-মত এক খানা কাগজ বাহির করিয়া ছিল।

উহার উদ্দেশ্য—কার্তিকচন্দ্র ঠিক-মত নিজের বাসায় পৌছিয়াছে কি না তাহা জানা।

ছোট দারোগা-বাবু এই কয়েক দিনে বিমানচন্দ্রের ঠিকানা বাহির করিতে বিশেষ চেষ্টাই করিতেছিলেন।

তিনি কথার ছলে কার্তিকের নিকট হইতে বুঝিয়াছিলেন—বিমানের বাড়ী কালিয়া, সেখানেই কার্তিকের খত্তর-বাড়ী, কার্তিকের বাড়ী ও স্ত্রী বিমানের কলিকাতার বাসায় কার্তিকের খত্তরের চিকিৎসার জন্য আনিয়াছেন। ছোট দারোগা-বাবু পুলিশের লোক, তাহাদের ঐ রূপ সন্ধান করার অভ্যাস আছে। তিনি বিমানের বাড়ী কালিয়া জানিয়া অতি সহজেই তাহার খোঁজ করিয়া ফেলিলেন। কারণ তাহার ঐ গ্রামের

খ্যাতনের ছবি

অনেক লোকের সঙ্গে জানা-জনা আছে ; অধিকন্তু তাঁহার বাড়ীও যশোহর জেলার একটি গও-গ্রামে ।

সিপাহী কার্তিকের সহি লইয়া কতকটা পথ চলিয়া গেলে, কার্তিক তাহাকে ডাকিয়া বলিল—

সেপাই, আমি ছোট দারোগা-বাবুর বাড়ীর দিকদিকে ভারী ভালবাসি, হবীকেশ-বাবুর বাড়ীর বৌ-দিকে খুব ভালবাসি ! আমি নিশ্চয়ই দেখা কর্ব, তুমি এ-কথা ঠিক জেনো । বৌ-দির মতন দিদি কিন্তু হাসে নাই ।

সিপাহী এ-বার অনেক দূরে চলিয়া গেল । কার্তিক পুনরায় দোড়াইয়া গিয়া ডাকিল—

সিপাই !

সিপাহী আবার থামিল—

কি ?

কার্তিক বলিল—

সেপাই ! তুমি চল, কিছু খেয়ে যাও । নিশ্চয়ই সাধিকা তোমার জন্ত রান্না করে রেখেছে । যদি সে না রেখে থাকে, তবে একুণি বুঝব—সে গরের বাড়ীতে আছে, নিশ্চয়ই এ তার আপন বাড়ী নয় । বড়-মামার বাড়ীতে কেউ এলে না খেয়ে যেতে পারে না ।

সিপাহী বলিল—

না, কার্তিক-বাবু ! আমি কিছু খাব না, আমি খেয়ে এসেছি ।

কার্তিক কহিল—

তা কি হয় ?

সিপাহী জবাব দিল—

আমি এক দিন এসে খাব ।

কার্তিক মহাউৎসাহিত হইয়া বলিল—

হাঁ সেপাই! সে-দিন তা হলে তোমার সঙ্গে আমি হুস্তি লড়ব।
দেখিয়ে দেব সেপাই! আমার গায়ে জোর আছে কি না! বিমান নিশ্চয়ই
আমার সঙ্গে পারবে না। নদের সঙ্গে তা বলে আমি পারি না।

সিপাহী এ-বারে দ্রুতই হাঁটিতে লাগিল। কার্তিক আর তাহাকে
ডাকিল না।

গ্রীষ্ম-দেশীয় ইউলিসিস দীর্ঘ দশ বৎসর পরে 'টুয়-বুঙ্ক' শেষ করিয়া যখন
বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, তখন তাহার পত্নী পেনীলপীর প্রেমিকগণ
নিশ্চয়ই মনে করিয়াছিল—আর তাহাদের নিস্তার নাই। তাহারা তখন—
সাধুভাবার যাহাকে বলে—কিং কর্তব্য বিমূঢ়—তাহা হইয়াছিল। বিমানের
মনের অবস্থা তাহা না হইলেও সে মুখ ফুটিয়া কার্তিকের একরূপ অদ্বুত
আচরণের প্রতিবাদ করিতে পারিল না। সে নীচে নামিয়া আসিয়া
কাকীমাকে বলিল—

কাকীমা! মরনা কিছু রান্না করুক। কার্তিক-বাবু কি খেয়ে এসেছেন?
যদি তিনি ভাত খেয়েই এসে থাকেন, তবে আর কিছু রান্না-বান্না করবার
দরকার নাই, আমি দোকান থেকে খাবার এনে দিচ্ছি।

ইন্দুমতীর গায়ে যেন জোর আসিল। তিনি আর কোন মতে শুইয়া
বা বলিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি উঠিয়া পাড়াইয়া কার্তিকের
পুনরায় আগমনের জন্য উদগ্রীব হইলেন এবং বিমানকে বলিতে
লাগিলেন—

বাবা! রাগ করো না। কার্তিককে ত জান।

বিমান সরল-ভাবে বলিল—

না কাকীমা! আমি ওতে কিছু মনে করি না। কাকীমা! তা হলে

শ্যামের ছবি

আমি খাবার আনতে বাই, এখন বেলা ৪টা, কার্তিক-বাবু নিশ্চয়ই
তাক্ত খেয়ে এসেছেন।

কাকীমা মাথা নাড়িয়া বলিলেন—

হাঁ, সম্ভব।

বিমান খাবার আনিতে বাহির হইয়া গেলে ইন্দুমতী সাধিকাকে
বলিলেন—

ময়না! আমার এক বাটা দুধ এনে দে। ঐ ত ওখানে ঢাকা আছে।

মায়ের নির্দেশ-মত মেয়ে দুধ আনিয়া দিল। ইন্দুমতী তাহা এক
নিঃশ্বাসে এক চুমুকে খাইয়া কেলিয়া একটা তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলিয়া বলিলেন—

ময়না! বড্ড স্নিগ্ধ পেয়েছিল।

ময়না মায়ের এই অভূত-পূর্ব ব্যবহারে বিশেষ স্তম্ভী হইয়া বলিল—

মা! আর কিছু খাবে?

মাতা বলিলেন—

দুধ পাগলী! তোকে কে চুল বেঁধে দিলে?

ময়না মাথা নত করিয়া জবাব দিল—

নিজেই বেঁধেছি।

ইন্দুমতী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—

এ নূতন কাপড়, সেমিজ কোথায় পেলি? কার্তিক এনেছে? বাবু।

ময়না! দেখ ত আমার জরটা গাড়েছে কিনা?

ময়না তাহার হাতখানি বাড়াইয়া মায়ের কপালে ঠেকাইয়া বলিল—

মা! কই তোমার জর? তুমি শুধু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে জর করবে।

ইন্দুমতী এত কণ পথের দিকে তাকাইয়া ছিলেন। ময়না কান
পাতিয়া ছিল।

কার্তিকচন্দ্র আস্তে আস্তে কোনও কাজই করিতে পারিত না। তাহার আগমন-সংবাদ সে পাড়ার জানাইয়া আসিয়াছে। নহলা ময়না রূপ করিয়া উঠিয়া ইন্দুমতীর কক্ষের পূর্ব দিকের কামরায় গেল। মাতাও বুঝিলেন—কার্তিক আসিয়াছে।

কার্তিকচন্দ্র ঘরে ঢুকিয়াই বলিল—

যশুর-মশায় বুঝি আমার জন্ত অপেক্ষা কর্তে পারেন না? তা কেন পারেন? তা কি পারেন? তা পারেনই না।

ইন্দুমতী চোখে বদ্বাক্ষণ দিলেন। পার্শ্ববর্তী কামরা হইতে শব্দ আসিল—ময়না বেশ জোরেই হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতেছে।

কার্তিকচন্দ্র লাকাইয়া উঠিয়া বলিল—

ননে আমার বলেছিল—‘কার্তিক! তুই তোর শ্বশুরীকে মা বলে ডাকবি।’ এখন থেকে আমি আপনাকে মা বলে ডাকব। ননে তার শ্বশুরীকে ত মা বলে ডাকে। মা! তবে শুধুন। না—মা। মা! অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা হল, আপনাকে প্রণাম করা হয় নি। মা! প্রণাম। পায়ের ধুলা দিন। মা! আপনি ত আমার বয়সে ছোট না, পা ছুঁয়ে আপনাকে আমি প্রণাম কর্তে পারি। মা! ননের চাঁদ আমার কতগুলি কথা বিয়ের আগে শিখিয়ে দিয়েছিল, তার মধ্যে এই একটা কথা—মা! গুরু মেয়ে লোক যদি বয়সে ছোট হন, তবে তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কর্তে নাই। তাই মা! আমি বৌ-দিকে কখনও পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করি নি, দিকিকেও না, যদিও তাঁরা ছই জনই আমার গুরু। তাই ঠিক কাজ করি নি মা?

এই বলিয়া কার্তিক শ্বশুরীর পদ-ধূলি হাতে লইয়া বার বার তাহা মাথায় ঠেকাইতে লাগিল।

খ্যাতনের ছবি

ইন্দুমতী জবৎ ঘোমটা টানিয়া বসিয়া রহিলেন।

কার্তিক আবার বলিতে লাগিল।

মা! অমন কাজটি করলে চলবে না। যখন আপনাকে মাই ডেকেছি, তখন মা! আপনি আমার দেখে চুপ করে থাকবেন, আর আমি কথা বলব, তা হবে না। মা! বাড়ীতে আমার মা কি আমার দেখে ঘোমটা দেয়?

ইন্দুমতীর বুকখানা আনন্দে ফুলিয়া উঠিল।

কার্তিক বলিল—

মা! আপনি যত্ন-মহানয়ের কথা ত আমার বলেন না। মা! তিনি আমার কি বলে গেলেন? লোকে কোথায়ও যাবার সময় বে একটা কথা বলে যায়। ধরুন, আমি বে এখানে এসেছি, যদি আমি এখান থেকে চলে যাই মা! আমি আপনাকে কিছু না বলে চলে যেতে পারি কি? জাতে কি উদ্ভ্রতা হয় মা? তা কখনও হয় না মা! এই ত সেপাই আমার পৌছে দিয়ে যাবার সময় আমার কাছ থেকে ই নিয়ে গেল। কই? না বলে যেতে পার্লে? সই অবশ্য সে না নিয়ে পারত, তবে আমি বে এখানে পৌছেছি, তা ছোট দারোগা-বাবু কি করে নিশ্চয় বুঝবে, তাই ঐ সই নেওয়ার উদ্দেশ্য।

ইন্দুমতীর চক্ষু আর্দ্র হইয়া উঠিল।

কার্তিক বলিতেই লাগিল—

মা! আপনি কঁাদছেন?

কার্তিক খশ্ম-মাতার অশ্রু নীরবে গগু বাহিয়া ঝড়িতে দেখিয়া লাকাইয়া উঠিয়া বলিল—

তাই ত মা! কঁাদতে যে হবেই। জানেন না মা! কঁাদতে যে আপনার হবেই। আমিও মা! না কেঁদে পারি নাই মা! মাথিকা কি

কেনেছিল ? সাধিকারও ত কাঁদতে হবে না ! তবে শুভম না ! কান্না আসে কেন ? কেউ চলে গেলে না ! কান্না যেন ঠেকিয়ে রাখতে পারা যায় না ! আপনি বলেন কি ? স্বপ্ন-মশারও কোন দোষ নাই না ! আমার না বলে-করে তিনি ত যাবেনই ! আমার বাবা যখন মরেন-মরেন, তখন আমি নদের সঙ্গে মধুমতীর ও-পাড়ে এক নিমন্ত্রণের কলা-পাতা কাটতে গিয়েছিলাম । বাড়ী এসে দেখি, নব-গজার চরে বাবাকে—‘বল হরি’—ধ্বনি দিয়ে আগিয়ে দিয়েছে। আচ্ছা না ! স্বপ্ন-মশারও আমার না জানিয়ে চলে গেলেন ! আমি ত চিঠি দিয়েছিলুমই । না ! সাধিকা আমাকে দুই খানা চিঠি দিয়েছিল । না ! সাধিকা কোথায় ? আমি তাকে বুঝিয়ে দেব—আমি কি এতই অপমানের পাত্র ? আমার সে সামনা-সামনি অপমান না করে চিত্রিতে অপমান করে ? জানেন না ! শ্রীযোগেশচন্দ্র শীল আমার চেরে চার গুণ বয়সে বড়, এক রকম গুরু জন বলেই হয় । সে নাপিত, সে আমার ‘বড়বাবু’ ‘আপনি’ বলে । আর সাধিকা, লম্বার আমার বুক সমান, সে আমার ‘তুমি’ বলে ? হি ! না ! সাধিকা ভদ্রতা জানে না । আমি বাড়ী গিয়ে বোনেদের কাছে শুনব—‘সাধিকা আমার—তুমি—বলতে পারে কিনা !’ তারপর সাধিকাকে ক্ষমা কর, এর আগে নয় । না ! এ আপনি ঠিক জানবেন । বাক না ! আমি সাধিকার চিঠির জবাব দিয়েছি । নিশ্চয় জবাব দিয়েছি । গুরু দিবি ! জবাব দিয়েছি । ঐ চিঠির ভিতরটা নদের হাতের লেখা, আমি লিখেছি চিঠির খামের উপরের ঠিকানা, এ বিমান-বাবুর নামের চিঠি বিমান-বাবু পায় না কেন ? বিমান-বাবু শিলালহ-ষ্টেশনে থাকে না কেন ? আমি কুবীকেশ-বাবুর বাড়ীতে যাই বা কেন ? ছোট দারোগা-বাবু আমার বাসায় নেন কেন ? না ! বুকেছেন ? তা হলে বুঝুন—বাবার সঙ্গে দেখা হয় নি, স্বপ্নের সঙ্গে দেখা হতে পারে না । বাবার সঙ্গে দেখা হয় নি, অথচ স্বপ্ন-

ম্যানের ছবি

মশারের সঙ্গে যদি দেখা হত, তবে বাবা কিছুতেই স্বপ্নে এসে না দেখা দিয়ে পারতেন না—আমি কেন খসুর-মশারের সঙ্গে দেখা করামি।

কার্তিক এ-ধাবৎ বিড়-বিড় করিয়া বকিতেই ছিল এবং ইন্দুমতীও তাহা শুনিতেছিলেন।

পূর্বের দিকের কামরায় সাধিকা চূপ করিয়া ভাবিতেছিল—

এ যে আমার স্বামী। বিমান-না কি খাবার আনবেন না?

ইন্দুমতীও স-তৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া ছিলেন—বিমান আসে কি না?

কিছু কণ পরে বিমান আসিয়া পৌছিল। তাহার হাতে এক ঠোকা খাবার।

সে চুপি চুপি ময়নার দরজায় যা দিয়া ডাকিল—

ময়না!

ময়না কামরা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া খাবারের ঠোকাটি বিমান-দার হাত হইতে লইল, এক রান্না-ঘরে গিয়া একখানা থালায় খাবারগুলি সাজাইয়া এক গ্লাস জল লইয়া নীচে নামিয়া আসিয়া দাড়াইল।

ইন্দুমতী সমস্ত বুঝিয়া ডাক দিলেন—ময়না খাবার নিয়ে আর।

ময়না বিশেষ সজ্জাচিত হইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

বিমানের মুখখানা তখন শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে। সে বলিল—যাও, ময়না! খাবার নিয়ে এস।

ময়না ঘরে ঢুকিয়া ইন্দুমতীর তত্ত্বপোষের পূর্ব দিকের মেঝে কাঁটা দিয়া আন্তে আন্তে ঝাড়িয়া, হাত দিয়া মেঝে পুছিয়া, তাহারই হাতের তৈয়ারী একখানা কার্পেটের আসন পাতিয়া দিয়া সম্মুখে খাবারের থালা ধরিয়া দিল। জলের গ্লাসটি উহার দক্ষিণে রাখিয়া দিয়া পানের কোঁটার পান দিল।

কার্তিক তখন হাসিয়া অস্থির। সে টপ করিয়া বলিয়া কেলিল—মা !
হরিপদ-মাষ্টার পাখী পুষতে বড় ভালবাসত। সে এক বার গানের ও-পাড়
থেকে একটা গাঙ্গ-চিল ধরে নিয়ে গিয়ে বলল—কার্তিক ! এই দেখ, একটা
ময়না এনেছি।

আমি লাক্ষিয়ে বলে উঠলাম—মাষ্টার-মশায় ! এ নিশ্চয়ই ময়না নয়।
নিশ্চয়ই নয়। যদি ময়নাই হবে, তবে এ-পাখী মাছ খাবে কেন ? টি-টি
করে ডাকবে কেন ? ময়নার ছাতু খায়, ডুখ খায়, আর বেশ কথা কয়।
মা ! তাই না কি ?

বিমান তখন—কার্তিক-বাবু—বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

বিমান বলিল—

কার্তিক-বাবু ! খেতে বসুন।

গম্ভীর-ভাবে কার্তিক উত্তর করিল—

এ-খাবার ত সে-দিন সেই ময়রা আমার খাইয়েছিল। এমন খাওয়ান
খাইয়েছিল, শেষে আর খেতে পারি না, যেন বমি হয় হয়। তারপর কি কর্ব
বিমান-বাবু ! আমি ত ময়রাকে বলে কেল্লাম—ময়রা ! আর দিও না।
ময়রা তবুও দেয়, আর ‘খান’ ‘খান’—বলে। অবশেষে আমার নেকার
উঠবার উপক্রম দেখে ময়রা খেমে গেল। কিন্তু খাওয়া শেষ হলে বখন
বেরিয়ে আসছি, বিমান-বাবু ! ময়রা তখন বলে কেল্লে—মশায়, টাকা দিন।
আমি জিজ্ঞাসা করলাম—কত ? সে জবাব দিলে—সাড়ে তিন টাকা। বেটা
ছোট লোক। আচ্ছা বিমান-বাবু ! ও কি-বুঝে আমার কাছে এত টাকা
চার ? আমি কি ওকে অত খাবার দিতে বলেছিলাম ? কেন সে অমন
সেখে সেখে ভীষণ দম-আটকান খাওয়ান খাইয়ে আমার ছুটো কান মলা
দিয়ে আমার পকেটের টাকা কেড়ে নেয় ? বিমান-বাবু ! বলুন আগে, কত

খ্যানের ছবি

আপনাকে দিতে হবে ? আমি তাই বুকে ধেতে যাব । নইলে আপনি শেষে
যাক্ করে টাকা আদায় করবেন, তা পারবেন না । বিমান-বাবু ! আমি এখন
চালাক হয়েছি । কাঁচা কাজ আমি এখন আর করি না ।

বিমান বলিল—

না কার্তিক বাবু ! বহুন, আপনাকে টাকা দিতে হবে না । আপনি
থেকে নিন ।

কার্তিক বলিল—

মা ! আপনি বলুন—আমি খাব কি না । জোরে বলুন—আমি খাব
কিনা ?

ইন্দুমতী তখন ঘোমটা টানিয়া লইয়া বলিলেন—

বাবা ! খাও । তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে ।

কার্তিক বলিল—

মা ! আমি এখানে একটু শুই । আমি পরে খাব ।

এই বলিয়া কার্তিক ইন্দুমতীর সেই তরুণপোষেই শুইয়া পড়িল । তাহার
হাতখানা সহসা স্বাস্তীর গায়ে লাগিল ।

কার্তিক ক্লান্ত হয়ে বলিল—

মা !

সে যেন ক্রমেই মায়ের পাশে চক্ৰ বুজিল ।

ইন্দুমতী কার্তিকের হঠাৎ এরূপ বিকৃত ভাব দেখিয়া বার বার তাহার
দিকে তাকাইতে লাগিলেন । দেখিলেন—কার্তিকের চোখ যেন রক্ত বর্ণ
হইয়াছে ।

তিনি বিমানকে বলিলেন—

বিমান ! দেখ ত কার্তিকের অর হয়েছে কি না ?

বিমান কার্তিকের পারে হাত দিয়া উত্তর করিল—

তাই ত কাকীমা! অর ত কম নয়, বোধ হয় ১০১ কি ১০২ ডিগ্রী।

কার্তিক অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। বিমান সাধিকাকে ডাক দিল।
সাধিকা তে-তলার উৎকর্ষ হইয়া ছিল। নে মুহূর্ত-মধ্যে নামিয়া
আসিল।

ইন্দুমতী ময়নাকে দেখিয়া বলিলেন—

ময়না! খাবারগুলি নিয়ে যা। কার্তিকের অর হয়েছে। কলিকাতার
এসে এ-সাবৎ ঘোরা-ঘুরি করেছে।

চৈত্র মাস। কলিকাতার ভীষণ গরম পড়িয়াছে। সে-বৎসর
কলিকাতায় ভীষণ বসন্ত রোগের প্রাচুর্য্যব।

কার্তিকচন্দ্র ইন্দুমতীর বিছানার নিম্নে হইয়া এলাইয়া পড়িলে বিমান
বলিল—

কাকীমা! এ-অরটা যেন ভাল বলে মনে কচ্ছি না, আর আজ-কাল
যে দিন-কাল। কার্তিক-বাবুর মুখে যেন কি দেখছি।

ইন্দুমতী মা শীতলার উদ্দেশ্যে কপালে হাত ঠেকাইয়া একটি ছোট্ট নিঃশ্বাস
ফেলিয়া বলিলেন—

নাঃ—

স্বাস্থ্য তখন নির্নিমেঘ-নয়নে জামাতার মুখের পানে তাকাইয়া
বিমানকে বলিলেন—

বিমান! কার্তিককে একটু বিছানা কোথায় করে দেওয়া যায়?

বিমান কাকীমার মুখ হইতে কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল—

কাকীমা! পূর্বের কামরায় করে দিই?

সে তৎক্ষণাৎ সাধিকাকে ডাক দিয়া কহিল—

খ্যানের ছবি

ময়না ! কার্তিক-বাবুকে একটা বিছানা করে দাও । ঐ ওখানে একটা তোষক আছে, বালিসও আছে ।

ইন্দুমতী कहিলেন—

বিমান ! তোষক কোথায় ?

ঐ কড়ির সঙ্গে ঝুলান আছে । যাই, আমিই নামিয়ে দিচ্ছি ।

এই বলিয়া বিমান একটা টুল টানিয়া লইয়া তাহার উপর উঠিয়া তোষক, বালিস নামাইয়া দিল । ইত্যবসরে দুর্গা আসিয়া উপস্থিত হইল ।

বিমান ঝিকে বলিল—

দুর্গা ! একটা বিছানা পেতে দে ত । ময়না ! তোমার আর পরিশ্রম কর্তে হবে না । সাধিকা বিমানের কথা না শুনিয়া, একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া সমস্ত বিছানা ধরিয়া নামাইতে অগ্রসর হইল ।

বিমান বলিল—

না, না, তুমি ধরো না, ওতে বড্ড ধূল জমে আছে । দুর্গা বিছানা পাতুক ।

দুর্গা বিছানা পাতার জিনিষগুলি বাহিরে আনিতে গেলে সাধিকা তাহার সঙ্গে জিনিষ-পত্র বহিতে লাগিল ।

ইন্দুমতী এক দৃষ্টিতে কার্তিকের মুখের দিকে তাকাইয়া ছিলেন । তাঁহার অ-স্বাভাবিক তৃপ্তি বোধ হইতে লাগিল । কার্তিকেবন্ধুত্ব থানা তাঁহার কাছে যেন বড়ই মধুর মনে হইতেছে ।

ময়নার বিছানা পাতা শেষ হইলে, সে তাহার আঁচলখানি দিয়া স্বামীর বিছানাটা কাড়িয়া অফুট-স্বরে বলিল—

‘মেঝেতে শোয়া হল ।’

সাধিকার ঐ উক্তি অবশ্য ইন্দুমতীর কানে গেল না, বিমান তাহা

নিচেরই শুনি ; কিন্তু সে ইহাতে খুসী হইতে পারিল না। সে চুপ করিয়া রহিল।

ইন্দুমতী ডাকিলেন—

বিমান ! কার্তিকে কি করে শোয়ান হবে ?

বিমান কার্তিক-বাবুকে ডাক দিলেন—

কার্তিক-বাবু ! কার্তিক-বাবু !

কার্তিকচন্দ্র ঘুমের ঘোরে চেঁচাইয়া উঠিল—

বৌ-দি ! বৌ-দি ! নদে তার বৌয়ের সঙ্গে আমার আলাপ কত দেয় নি ! আমি দেখে নেব—সাধিকা বিমানের সঙ্গে আলাপ করে কি না।

কার্তিকচন্দ্র পুনরায় চক্ষু মুদিল, কিন্তু উঠিল না। তন্ময় ঘোরে এই যে-কথা কয়টি তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, ইহার রেশটুকু যেন রি রি করিয়া সকলের কানে বাজিতে লাগিল। প্রত্যেকেই যেন স্বপ্নানের মত গম্ভীর হইয়া কালের কণিকা গণিতে লাগিল।

বিমানচন্দ্র পুনরায় কার্তিকে ডাকিল এবং তাহার গারে আস্তে আস্তে ধাক্কা দিয়া বলিল—

কার্তিক-বাবু ! ওখানে বিছানা হয়েছে, চলুন, শোবেন।

কার্তিক উঠিল না দেখিয়া বিমান তাহাকে এক রূপ ধরিয়া উচু করিয়া বিছানার লইয়া শোয়াইল।

সঙ্গে সঙ্গে ইন্দুমতী তাহার অন্তঃস্থ দেহ লইয়া জামাতার সহিত তাহার বিছানায় গেলেন এবং তাহার পাশে বসিয়া গা-হাত টিপিয়া দিতে লাগিলেন, ময়না পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল। ইন্দুমতী বলিলেন—

ময়না ! বস, কার্তিকের পা টিপে দে। আমি ত কার্তিকের পা হাত দেব না।

শ্যামের ছবি

ময়না যারের আদেশ কিছু কল পাগল করিল না। অবশেষে তাঁহার কড়া চোখের শাসনে চুপ করিয়া কার্তিকের পায়ের ধারে বসিয়া পড়িল এবং তাহার পা টিপিয়া দিতে লাগিল।

বিমান বলিল—

কাকীমা! আমি যাই, একখানা মশারি কিনে নিয়ে আসি। ভাল মশারি নাই। এ-সব রোগে রোগীকে সব সময় মশারির ভেতর রাখতে হয়।

ইন্দুমতী বিশেষ ভাল মন্দ কিছু বলিলেন না। তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়। অনেক কল এই ভাবে কাটিল। ইত্যবসরে কার্তিক জল জল বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

ইন্দুমতী বলিলেন—

ময়না! উদুনটা ধরিয়ে একটু জল গরম করে নিয়ে আয়; কার্তিককে কাঁচা জল দেব না।

ময়না তে-তলার চলিয়া গেল। কিন্তু তাহার মনে হইল—তাহার পায়ের সঙ্গে যেন একটা মস্ত বড় ভারী জিনিষ টানিয়া লইয়া যাইতে হইতেছে। যতটাও যেন তাহার অত্যন্ত বোঝা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

সে তে-তলার ছাদে উঠিয়া খাড়া সিঁড়ি দিয়া দোতলার বাজা-ঘরে নামিল, এবং অত্যন্ত চিন্তাকুল ভাবে কয়লা ভাজিতে বসিল। কিন্তু কয়লা ভাজিতে কয়লা-ভাজা-মুণ্ডর কয়লার উপর না পড়িয়া তাহার কোমল বাম হস্তের আঙ্গুলি চারিটির উপর কেবলই পড়িতে লাগিল। সে দুই এক-বার অত্যন্ত-বাখা পাইয়া কালি-মাখান আঙ্গুলগুলি মুখে ভিতর পুরিয়া দিতেছিল।

সামিকা ভাবিল—

স্বামী তাহা হইলে বিমান-দার সঙ্গে আমাকে আর আলাপ করিতে
দিবে না। সে কেমন হইবে। এত-কাল বিমান-দার সঙ্গে কথা-বার্তা
বলিয়া আসিয়াছি—আজ হঠাৎ আমি তাহা কি করিয়া বন্ধ করিয়া দিব ?
সে কেমন দেখাইবে ? বিমান-দার কি তাহা হইলে অত্যন্ত দুঃখ হইবে
না ? আর এত কাল বিমান-দার সঙ্গে আমরা সকলে একত্র আছি,
বিমান-দার কত অর্থ ব্যয় করিয়া আমাদের জন্ত কত কষ্ট করিতেছেন !
ঘর-বাড়ী তিনি এক রূপ ছাড়িয়াই দিয়াছেন। বাড়ীর লোকের সঙ্গে
তাহার যেন কোনও সম্পর্ক নাই। তিনি চাকরী করেন, টাকা পরস
রোজগার করেন, সমস্তই এখানে আমাদের জন্ত খরচ করেন। তা
হাক। বিমান-দার সঙ্গে আমি কথা না বলিলে মাও কি ভাল বলিবেন ?

সাধিকা এই রূপ ভাবিতেছে, আর তাহার মন অন্ধকার হইতে আরও
ঘোর অন্ধকারে ঘাইতেছে। ইতিমধ্যে দুর্গা আসিয়া পেছন হইতে সাধিকাকে
ডাকিল—

দিদি-মনি !

দিদি-মনি জবাব দিল—

কেন রে দুর্গা ?

দুর্গা বলিল—

দাও, দাও, তুমি কেন করলা ভাকতে এসে আমাদের বকুনি খাওয়াচ্ছ ?
বাবু বা ভালবাসে না, তা তুমি কেন কর ? দেখছ না বাবু সব সময়
উগ্র-চণ্ডী ?

এই বলিয়া দুর্গা রাগে বিড় বিড় করিতে লাগিল। সাধিকা দুর্গার কোন
কথার জবাব খুঁজিয়া না পাইয়া সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল।

দুর্গা আরও বক বক করিয়া ছাদ মাথার করিয়া বলিল—

খ্যানের ছবি

দাঁড়িয়ে রইলে কেন দিদি-মণি? আমি কি উম্মন ধরাতে জানি না? কে এ-বাড়ীতে বার মাস তিরিশ দিন উম্মন ধরিয়ে আসছে? এই দুর্গা কি না হলে কারুর চলে না। ঠাকুর উড়ে-বাটার সাধি হবে কল্লার চোকা ধরাতে? তা হলে এ-বুড়ীর ভাত অনেক দিন এ-বাড়ী থেকে উঠে যেত। যাও দিদি-মণি! আমাকে হাতে মার খাইও না। যাও, লীগগির এখান থেকে যাও, হাতে কি নিয়ে উনি দাঁড়িয়ে আছেন। আচ্ছা দিদি-মণি! আমি বলি—

এই বলিয়া দুর্গা কি গলা খাট করিয়া দিদি-মণির ধারে আসিয়া চুপি চুপি হাত নাড়িয়া মুখ বাঁকাইয়া বুড় আঙ্গুল দেখাইয়া বলিল—

দেখ, দিদি-মণি! স্বামীই সব। দাদাই বল, ভাইই বল—ধর্ম আছে। আচ্ছা দিদি-মণি! আজ জামাই-বাবু এসেছেন, আজ তোমার না হলে বাবুর না চলবে কেন? অমন কাজও করো না দিদি-মণি! অমন কাজও করো না।

এই বলিয়া দুর্গা কি যেন সাধিকাকে এক রূপ চেলিয়া ছাদ হইতে ঘরে পাঠাইয়া দিল। সাধিকার পা কিছুতেই চলিতেছিল না।

দুর্গা কি এত কাল সাধিকাকে পাঠাইয়া দেয় নাই বলিয়া বিমান তর তর করিয়া তে-তলায় উঠিয়া সর-সরি খাড়া সিঁড়ির ধারে চলিয়া আসিল এবং বস করিয়া নুতন মশারিখানা উপর হইতে সাধিকার গায়ের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল—

এ ভাল মশারি হয়েছে, দাম সাড়ে পাঁচ টাকা।

বিমান দুর্গার দিকে ফিরিয়া আরও জলিয়া উঠিল—

দুর্গা! কাল থেকে তোর চাকরির জবাব হয়ে গেল। আমি চাই না অমন বুড়ী কান্ধী মিস্তিরের ঘাটের মড়া! দূর হয়ে বা মাগি! পাজি! কাল সকালে যেন তোকে আর দেখি না।

ধ্যানের ছবি

দুর্গা কি সকলের আর সমস্ত গালাগানিই সহ করিতে পারিত, কিন্তু মড়ার গালাগানি সে কাহারও সহিতে পারিত না, এমন কি যদি তাহার সাক্ষাৎ গুরুদেবও দিতেন, যে-গুরু পঞ্চাশ বৎসর রূপ বেচিয়া খাইয়া ঘোর নির্ভাবতী শিষ্যার গুরু!—সাক্ষাৎ ভগবানের দোসর! যদি তাহার কেহ চৌদ্ধ-পুরুষ অশ্রুভাবে বকিয়া উচ্ছন্ন দিত, তবুও সে কোনও কথা কাহারও মুখো-মুখি বলিত না, সারা দিন নিজ মনে বিড় বিড় করিত। দুর্গা তাই বাবুর বকুনি শুনিয়া বাঁকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—

বাবু! তোমার ময়না যাবে না, আমি তার কি কর্ব? এমন নয়ল বাবা ত দেখি নি। জামাই-বাবু এসেছেন, অস্থখে পড়েছেন, আর তোমার মুখ উথলে উঠেছে! কর্ব না কি-গিরি তোমার। কাল কেন? এখুনি যাচ্ছি।

এই বলিয়া দুর্গা বক বক করিতে করিতে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। তার মুখে শুধু ঐ কথা—আমি কালী মিত্তিরের ঘাটের গাদার মড়া? কি—? তুই তা হবি। তুই তা হবি। তুই তাই হবি।

বিমানচক্রে আঁতে ঘা খাইয়া, দাঁতে দাঁত চাপিয়া ধরিয়া দুর্গাকে কি করিবে, তাহাই ভাবিতেছিল। কিন্তু দুর্গা আর তাহার বাসার মধ্যে নাই।

সাধিকা দুর্গার বিমানের প্রতি অদ্ভুত আঘাত সত্যই অতি ভীষণ মনে অনুমান করিয়া ভীতা হইল, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া গেল—

ও বাবা! এ-যে গরুর মশারি হয়েছে, এর ভেতর ত মশা-মাছি দূরের কথা, বাতাসের বাবারও ক্ষমতা নাই, উঁকি মারে, একে ত গুর মাথা গরম।

বিমান অদূরেই দাঁড়াইয়াছিল।

সাধিকা কোনও কথা না বলিয়া মশারিখানা ছাড়ে কেলিয়া রাখিয়াই ঘরে মায়ের কাছে প্রস্থান করিল।

শ্যামের ছবি

বিমান অবিলম্বে হন হন করিয়া ছাদে গিয়া মশারিখানা তুলিয়া লইল
এবং দ্রুত কাকীমার কাছে গিয়া উপস্থিত হইল।

কাকীমা তখনও কার্তিকের কপালটায় হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন।

ময়নাকে দেখিয়া ইন্দুমতী বলিলেন—

কি গোলমাল রে ময়না ?

সাধিকা খাট ঘোমটাটা আরও একটু খাট করিয়া বলিল—

ঠাকুর গরম জল আনছে। জল-পয়েই ঠাকুর একটা 'ষ্টীলের' বাটিতে
করিয়া কতকটা গরম জল আনিয়া বলিল—

নিম্ন-মণি ! জলটা ত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে চাকা না দিবে রাখলে। ঐ
খালাখানা দিন, জলটা ঢেকে রেখে দিই।

বিমান তখন দ্রুত সেখানে আসিয়া বলিল—

ঠাকুর ! তোমাকেও আজ বিদেয় দিচ্ছি। সব তাড়াব—ঝি, ঠাকুর—
সব।

ঠাকুর জড়-সড় হইয়া বলিল—বাবু ! আমি কি করেছি ?

বাবু বলিলেন—কেন তুমি রোজ দেয়ী করে আস ?

• ঠাকুর জবাব দিল—

বাবু ! আমার ত কথা—ভূগা এসে চোকা ধরাবে, তারপর আমি এসে
রাগা চাপাব। মাগী বড্ড বজ্জাত। তা নইলে মনিবের কথায় জবাব দেয় ?

বাবু চুপ করিয়া গেলেন। ঠাকুর মনে করিল—চাকরি তা হলে যাবে
না। সে সে-স্থান ত্যাগ করিল।

বিমান সাধিকার সেই অ-প্রীতিকর কথাগুলি—অর্থাৎ কার্তিক-বাবুর
মাথা গরম, এই মশারি তারী মোটা—কিছুতেই মানিয়া লইতে
পারিল না।

খ্যানের ছবি

সে রোগীর ঘরে আসিয়া বলিল—

কাকীমা! উঠুন। ময়না! ওঠ। মশারিটা টাঙ্কিয়ে দিই। এ রোগটা বড় ছোঁয়াচে। সকলের সাবধানে থাকতে হবে।

কাকীমা উঠিলেন, কিন্তু ময়না স্বামীর বিছানা ঘেন ছাড়িতে কোনও মতে রাজী হইল না। অগত্যা ইন্দুমতী সাধিকাকে উঠিতে বলিলে সে উঠিল। মশারি খাটান হইল।

বিমান সেই রাত্রিতে কিছুতেই ময়নাকে কার্তিকের নিকট এক ঘরে থাকিতে দিবে না। তাহার ভয়—পাছে ময়নারও বসন্ত হয়। সে বার বার কাকীমাকে এই ইজিতই করিতে লাগিল—ময়না ও কার্তিক-বাবু এক ঘরে থাকিলে ময়নারও বসন্ত না হইয়া যাইবে না। ইন্দুমতী ইহাতে বিমানকে বলিল—

আমিই কার্তিকের বিছানায় থাকব'খন। ময়না ঐ পাশের ঘরে থাকবে। তুমি ত উপরেই থাকবে। তা হলেই ঠিক হবে।

বিমান এই হুচিস্কাটা এই ব্যবস্থায় কোনও মতে রোধ করিয়া রাত্রিতে উপরে গিয়াছিল। কিন্তু ময়না তখন মাতাকে নাকে কাঁদিয়া বলিল—

মা! আমি একা এক ঘরে থাকতে পারব না।

মাতা সে কথার কোনও জবাব দিলেন না। সুতরাং রাত্রিতে ময়না মাঘের গায়ের ধারে বসিয়াই কার্তিকের পায়ে, হাঁটুতে হাত বুলাইতে লাগিল।

আট নয় দিনে কার্তিক সম্পূর্ণ নিরাময় হইল, কিন্তু তাহার গায়ের বসন্তের দাগ বোধ হয় আজও লুকাই নাই।

—চৌক—

কার্তিকচন্দ্র বাড়ী হইতে কলিকাতার আসিয়াছিল—এ-সংবাদ অক্ষকাতী চাকর নিকট শুনিয়াছিল, কারণ নদের চাঁদ চাকর-দিকে ঐ সংবাদ দিয়াছিল এবং নদের চাঁদ যে কার্তিকের সাধিকার নিকট প্রেরিত চিঠিখানা নিজেই লিখিয়া দিয়াছিল, ইহাও নদের চাঁদ চাকর-দিকে বলিতে ভুলে নাই।

সাধিকা তাহার পিতা-মাতার সহিত তাহাদের গ্রামের বিশেষ আত্মীয় বিনান বাড়ুয়োর কলিকাতার বাসায় আছে এবং কার্তিকচন্দ্র সেখানে গিয়াছে—তাহা চাকর-দ্বারা আর বুঝিতে বাকী রহে নাই। কিন্তু গুণ-ধর পুত্রের যে কলিকাতার গিয়া অন্ততঃ একখানা পত্র তাহার মাতাকে লেখা উচিত, তাহা শ্রীমান কার্তিকচন্দ্রকে বুঝাইতে পারে এমন লোক যে নদের চাঁদ ভিন্ন সংসারে অস্ত্র কেহ নাই, তাহা চাকর-দি ছাড়া কে জানে ?

অক্ষকাতী তাই বিশেষ চিন্তিতা হইয়া তাঁহার দাশ ব্রহ্মাওনাথকে বলিলেন—তিনি যেন সময় করিয়া এক বার কলিকাতা যান এবং কার্তিকের খোঁজ করেন। কিন্তু ব্রহ্মাও নানা কাজের লোক, তাঁহার পক্ষে অবকাশ-মত বাড়ীর বাহির হওয়া বিশেষ কষ্ট-সাধ্য, বিশেষতঃ কলিকাতার আসিলে তাঁহার কোনও না কোন কারণে অত্যন্ত বিলম্ব হইয়া পড়ে। এ-দিকে প্রতি রবিবার যে তাঁহাকে ‘ইউনিয়ন বোর্ডের’ ‘কোর্ট’ করিতেই হয়।

অনেক দিন পর ব্রহ্মাওনাথ চারি দিকের কাজ সারিয়া একটু গা হালকা করিয়া ভগিনীর সহিত দেখা করিয়া বলিলেন—

অরু, আমার, ‘হাই-কোর্টে’ একটা মামলা পড়েছে। আমার পরও পৰ্বন্ত এক বার কলিকাতা যেতে হবে। বৌ-মাকে এক বার দেখে আসব কি ?

চারু বলিয়া উঠিল—

‘বৌ-মাকে এক বার মেখে আসব কি?’ বড়-মামা! মাথিকাকে একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন। বরসের মেয়ে, স্বপ্ন-বাড়ী থাকাই ভাল। আমি ও-রকম থাকা ভালবাসি না। গ্রামী লোক—হক সে বড় আপনার, তার কাছে থাকলে আমাদের মুখখানা কত টুকু হয়ে যায়। বড়-মামা! আপনি কার্তিককে নিয়ে, মাথিকাকে সঙ্গে করে আসবেন।

অরুন্ধতী জিজ্ঞাসা করিলেন—

দাদা! আপনি কবে ফিরবেন?

ব্রহ্মাণ্ডনাথ বলিলেন—

এই পাঁচ ছয় দিন পরে।

ব্রহ্মাণ্ডনাথ কলিকাতায় আসিয়া তাঁহার একটি দূর আত্মীয়ের বাসায় উঠিয়াছিলেন এবং নিজের কাজ-কর্ম দুই দিন মধ্যে অনেকটা হাক্কা করিয়া, বৈবাহিকের ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া এক দিন বিকালে তাঁহাদের বাসায় উপস্থিত হইলেন।

কিন্তু এখানে আসিয়া উপযুক্ত পরি ইহাদের বিপদের কথা শুনিয়া তাহার মনটা ভারী খারাপ হইয়া গেল। তিনি বেয়ান-ঠাকরণকে বিশেষ অনুযোগ দিলেন—

—বেরাই এমন ভাল মানুষ ছিলেন, তাঁর গজা-লাভ হল, তাঁরা এক বার জানতে পারল না।

ব্রহ্মাণ্ডনাথ শেষে অদৃষ্টের দোহাই দিয়া বলিলেন—যা হয়ে গেছে, তা আর কেরাবার নয়, তবে বৌ-মাকে আমি সঙ্গে করেই নিয়ে যাব।

তিনি কার্তিকের চেহারা দেখিয়া বলিলেন—

খ্যানের ছবি

আর বাবা ! এখানে থাকবার নয়কার নাই, তুমিও আমার সঙ্গে
রাবে। যে ছোঁরা হয়েছে !

ব্রহ্মাণ্ডনাথ বেয়ানকে বলিলেন—

বেয়ান ! ছেলেটায় একটু মাথায় গোল আছে। তাতে বিশেষ কিছু
আসত-যেত না, কিন্তু একটু বেশী কথা কয়। ঐ সেবার কার্তিকে
‘টাইকয়েড’ হয়েছিল, জর থেকে কোনও মতে রেহাই পেল,
কিন্তু মাথাটা যে তখন থেকে বিগড়ে গেল, তা আর সারল না।
কিন্তু এর বেধা খুব বেশী। কর্তব্য-জ্ঞান, বুদ্ধি-শুদ্ধি—তলিয়ে দেখলে—
বেশ আছে।

ব্রহ্মাণ্ডনাথ তখন বৈবাহিকার প্রতি চাহিয়া বলিলেন—বেয়ান ! কাল
রাত্রি নয়টায় ট্রেন ; বৌ-মার জিনিস-পত্তর সব গোছ-গাছ করে রাখুন।
চাকর কড়া হুকুম—সাধিকাকে নিয়ে যাওয়া চাই-ই। তারপর কার্তিকের
পানে তাকাইয়া বড়-মামা স্নিগ্ধ স্বরে বলিলেন—তবে তৈরী হও, কালই
তোমায় যেতে হবে। আর শরীরটা মাটি করা হবে না !

কার্তিক তখন বড়-মামার সমুখে মাথা হেঁট করিয়া বলিল—না বড়-মামা !
তা কি হয় ? বিমান-বাবু আমার অস্থখে মশারি কিনে দিয়েছিলেন, আমি
তঁার অস্থখে পালাতে পারি ? হৃদীকেশ-বাবু আমার স্টেশন থেকে তাঁর
গাড়ীতে তুলে এনেছিলেন, তাঁর উপর রাগ করে কি আমি যেতে পারি ?
বড়-মামা ! আমি আজ-কাল ভদ্রতা শিখেছি ! এ কলকাতা সহর, এখানে
এলে লোক চালাক হয়। বড়-মামা ! আমি সব জানি—এখন চৈত মাসের
তোমার সাল-জামি। আমাকে তুমি নাগিশের তছিরে রেখে নিজে রাস্তা-
ঘাট, ডাক্তারখানা, ‘বোর্ড’ নিয়ে থাকবে। আমি বুঝি তা জানি না। তা
হবে না বড়-মামা ! আমার অস্থখ এখন সেরেছে। ছোট-দারোগা-বাবু

সেপাই আমাকে নেতৃত্ব করে গেছে—তার সঙ্গে কৃতি লড়তে হবে। তা বড়-মামা ! এখনও যে-জোর আছে, তা সেপাইকে হার মানিয়ে ছাড়ো। আমার কৃতির প্যাচ নদের কাছে দেখা।

ব্রহ্মাওনাথ জানিতেন না—এ-বাড়ীতে এখনও বলন্তের রোগী আছে, তিনি বলিলেন—বেয়ান ! বিমানের কি অস্থখ ?

বৈবাহিকা মাথা নাড়িয়া জবাব দিলেন—হাঁ।

ব্রহ্মাওনাথ তখন বেয়ান-ঠাকুরাণীকে বলিলেন—বেয়ান ! বৌ-মাকে ডাক দিন।

অবিলম্বে সাধিকা অতি বিনম্র-ভাবে ধীরে ধীরে গিয়া মামা-বন্দর-মহাশয়কে প্রণাম করিল। ব্রহ্মাওনাথের বুকের মধ্যে অজস্র অমৃত-ধারা বহিয়া গেল। তিনি বাস্তবিকই মনে করিতে লাগিলেন—

কার্তিকের জীবন সফল। ভগবান মহামুভব। সংসারে মনের মতন স্ত্রী-লাভ বিশেষ সৌভাগ্যের ফলেই হইয়া থাকে। যাহার গৃহিনী অমৃতময়ী, তাহার গৃহে সর্বদা পীযুষ-ধারা ক্ষরিত হইতে থাকে। গৃহিনীই গৃহের আনন্দময়ী, আনন্দের প্রতীক।

ব্রহ্মাওনাথ পরিশেষে ভাবিলেন—যাক, আমাদের কার্তিককে সাধিকা বেশ চালাইয়া লইতে পারিবে। ব্রহ্মাওনাথ বলিলেন—বৌ-মা ! বিমান কোথায় ? চলুন, তাকে দেখে আসি।

ইন্দুমতী, ময়না, কার্তিক তখন তে-তলায় ব্রহ্মাওনাথকে লইয়া গেলেন, এবং কার্তিকচন্দ্রই অগ্রবর্তী হইয়া বলিল—

আমুন বড়-মামা ! বিমান বলেছিল—এ-রোগটা ছোঁয়াচে। বড়-মামা ! আমিই আপনাকে বিমান-বাবুকে দেখাব।

ব্রহ্মাওনাথ তখন বৈবাহিকা ও বধু-মাতাকে রোগীর ঘরে প্রবেশ করিতে

খানেনর ছবি

মিলেন না। তিনি নিজে বিমানের পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন। কার্তিক বলিল—
—এই দেখুন বড়-মামা!

এই বলিয়া কার্তিক বিমানের মশারির এক পাশ তুলিয়া ধরিল।

ব্রহ্মাণ্ডনাথ বিমানের মুখখানি দেখিয়া আর দাঁড়াইতে পারিলেন না। তিনি মনে মনে যা শীতলাকে প্রণাম করিয়া ঢোক গিলিয়া বলিলেন—
উঃ! কি সাংঘাতিক! বিমান নিদ্রাচ্ছন্ন ছিল। সে শব্দ পাইয়া—ওঃ!—
বলিয়া উঠিল।

ব্রহ্মাণ্ডনাথের চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। তিনি সহসা বর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন, এবং এক পায়ে দুই পায়ে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেলেন, বৈবাহিকাও তাঁহার অনুগমন করিলেন।

সাধিকা তখন বিমানের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল—তাঁহার স্বামী মশারির ভিতর স-তৃষ্ণ-নয়নে বিমানের প্রতি চাহিয়া আছেন। তাঁহার চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া জল পড়িতেছে। তিনি বিমান-দার মুখের, কপালের অসংখ্য কৌড়াগুলিতে আস্তে আস্তে হাত বুলাইতেছেন।

কণ-পরে বিমান অ-ফুট-কণ্ঠে কাদিয়া উঠিয়া বলিল—ময়না! হুর্গার কথাই খেটে গেল। উঃ! ময়না! ময়না!

কার্তিক ময়নাকে হাত ইসারা করিয়া ডাকিয়া বলিল—ময়না! এই যে বিমান-দা তোমার ডাকছেন, হুর্গা নাম কচ্ছেন! ময়না নীরব রহিল।

কার্তিক তখন ময়নাকে বলিল—

শোন ময়না! হুর্গা নাম লও।

কিন্তু ময়না মনে মনে বলিল—“এ হুর্গা কোন্ হুর্গা?”

বিমান পুনরায় কণ-পরে বলিল—

ময়না ! কার্তিক-বাবু অস্থখের মাঝে বলেছিলেন—তিনি তোমার আমার সঙ্গে আলাপ কর্তে দেবেন না ।

কার্তিক আর তখন স্থির থাকিতে পারিল না । সে হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল—

বিমান-বাবু ! নদে আমার তার বোয়ের সঙ্গে আলাপ কর্তে দেয় নি, কিন্তু নদে আমার খেলার সাথী, আপনার জন নয় । আপনি যে আমার ময়নার দাদা, আমারও দাদা বিমান-বাবু ! নিশ্চয়ই বলছি—আপনি আমার দাদা । স্বপ্ন-মশারের দিবি ! আপনি আমার দাদা, ময়নার দাদা । ময়না আপনার সঙ্গে যেমন কথা বলছিল, তেমনই বলবে । বিমান-দাদা ! আমার ক্ষমা করুন । নদে আমার বন্ধু, আপনি আমার আত্মীয়, আপনি আমার ক্ষমা করুন । ময়না ! আমার কত ক্ষমা চাইতে হবে ? বৌ-দিকে কাদিরে এসেছি, তাই এত কঁদে ময়ছি । অভিশাপ লেগেছে বিমান-দা ! অভিশাপ লেগেছে ।

বিমান তখন নীরবে ঝর ঝর করিয়া কাদিতে লাগিল এবং ময়না ! ময়না !—বলিয়া চোঁচাইয়া উঠিল ।

ময়না তখন স্বামীকে জড়াইয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া বলিল—

তুমি এত দিন কেন এলে না ? তা হলে বিমান-দার এত বিপদ হত না । বিমান-দা আমার বাঁচবে না । তাঁর সমস্ত গ্লানি আজ মনে ভেসে উঠে সমস্ত মনকে পুড়িয়ে ছাই করে দিচ্ছে । বাইরেও তাঁর অ-সহ্য আগুন ।

কার্তিক তখন বিমানকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল—

বিমান-দা ! তুমি আমার ময়নাকে পেলে-পুবে বড় করে কোথায় চলে !

দো-তলা হইতে ব্রহ্মাণ্ডনাথ দৌড়াইয়া আসিলে, ইন্দুমতী তাঁহার পশ্চাৎ ছুটিলেন । কিন্তু বড়-মামা আসিয়া দেখিলেন—বিমান আর নাই ।

ব্রহ্মাণ্ডের ছবি

ব্রহ্মাণ্ডনাথ এক দিনের জন্ত এই বাসায় আসিয়া কি-রূপ বিব্রত হইয়া পড়িলেন, তাহা আর কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হইবে না। তিনি কার্তিকে ও বধু-মাতাকে মশারির ভিতর হইতে বাহির হইয়া যাইতে বলিলেন এবং কিছু কাল পরে বধু-মাতাকে এক প্রান্তে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন—

বিমানের টাকা পরস্যা কোথায় থাকত বৌ-মা ?

বধু-মাতা মামা-স্বস্তর-মহাশয়ের নির্দেশ-মত বিমানের ঘরে ঢুকিয়া পকেট হইতে স্মট-কেশের চাবি লইয়া স্মট-কেশ খুলিয়া দেখিতে পাইল—একটি ‘মনি-ব্যাগে’ পনরখানি দশ টাকার নোট এবং খুচরা ছই টাকা ও সিকি-দুয়ানি-পরসায় বার আনা আছে। সে ‘মনি-ব্যাগ’টি লইয়া স্বস্তর-মহাশয়ের হাতে দিল।

ব্রহ্মাণ্ড যদিও সেখানে নূতন আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাকেই সমস্ত কাজ করিতে হইল, কারণ কার্তিক সেই সময় হইতে যে মুখ বন্ধ করিয়াছে, আর সে মুখ খুলে নাই, শুধু এক দৃষ্টিতে বিমানের দিকে চাহিয়া আছে।

ব্রহ্মাণ্ডনাথ ও কার্তিক অতি কষ্টে বিমানকে লইয়া গেলেন।

শ্রমশানে আসিয়া কার্তিক বলিল—বৌ-দির কাছে কমা চেয়ে আসি, তাঁকে অনেক রূঢ় কথা বলে বেরিয়ে এসেছিলাম কিন্তু কমা চাওয়া হয় নি বড়-মামা! বিমান-লক্ষকেও কটু কথা বলেছিলাম, তার কাছেও কমা চাইতে পালাই না। পাছে বৌ-দির কাছেও যদি কমা চাওয়া না হয়।

এই বলিয়া কার্তিক দ্রুত চলিয়া গেল। ব্রহ্মাণ্ডনাথ তখন বড়ই অন্ত-মনক ছিলেন, তাই কার্তিকের কোনও কথা শুনিতে পান নাই কিন্তু কিছু কাল পরে দেখিলেন—কার্তিক আর আসিল না। বিমানের ছার দেহ গচ্ছিত রাখিয়া তিনি বসিয়া আছেন।

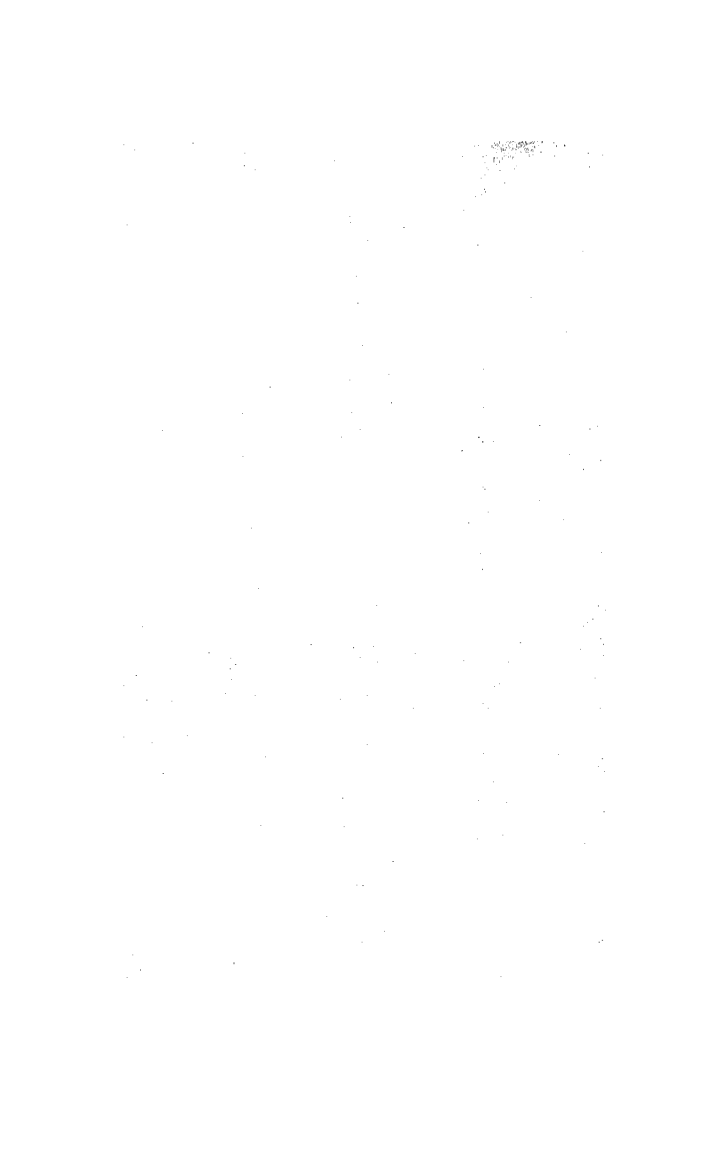
* * * *

ধ্যানের ছবি

প্রশান হঠাৎ ব্রহ্মাওনাথ বধন করিয়া আসিলেন, তখন রাজি এগারটা। টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। কাল-বৈশাখী আকাশখানা কাল করিয়া জুড়িয়া আছে।

তিনি আসিয়া টিপ করিয়া ঘরের মেঝেতে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন—
'বেয়ান! কার্তিক ত ফিরে এল না'।

সোনার সোহাগা



বিমানচত্বের স্বত্বদেহের সংকার শেষ করিয়া আসিয়া ব্রহ্মাওনাথ—
কাতিক আসিল না—এই সংবাদ জানাইলে গৃহের সকলে যেন সহসা
স্তম্ভ হইল। ক্ষণ-কাল পূর্বে অ-দূরে ব্রহ্মাওনাথকে দেখিতে পাইয়াই
সকলে নৃতন করিয়া কান্না আরম্ভ করিয়াছিল, তাহাও যেন ঐ সংবাদে
ঠঠাৎ থামিয়া গেল।

হিন্দু-শাস্ত্রের বিধানানুযায়ী দেহীর অন্তিম বিদায়ের শেষ চিহ্নটুকুও
নিভাইয়া, ঘুইয়া, মুছিয়া, নিংড়াইয়া আবার নামকে বলে সংকার—
সংকার্য। হিন্দুদের মতে ইহা অপেক্ষা সত্য, শাস্ত, শ্রেষ্ঠ, শুভ বস্তু
আর নাই। এ-জীবনে বাঁচিয়া থাকাকাটাই কি তাহা হইলে গর্হিত কার্য ?
মাড়-গর্ড হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতে যে এই রক্ত-মাংসের জন্ত
এত যত্ন, এত আদর, এত ভাবনা, এত ঔৎসুক্য—এ-সমস্ত কি বাস্তবিকই
অ-সংকার্য ? কিন্তু আমার ত ক্ষণ-কালের জন্তও এক বিন্দু বাসনা মনে
উদ্ভিত হয় না, যে এই নেহাৎ ছেঁদো বলিয়া মনে-করা দেহ ছাড়িয়া
বাই। বরং মনে হয়, বাঁচিয়া থাকিলে আরও কত সাধিকা দেখিব,
আরও কত রহস্যময় চরিত্র এ-জীবনে দেখিয়া নয়ন সার্থক করিব।

বিমানকে আশানে লইয়া যাওয়ার সময় ইন্দুমতী ও সাধিকা নেহাৎ
আপনার জন মাতা ত্যাগ করিয়া গেলে লোকে যেমন কাঁদে, তেমনই
কাঁদিয়াছিলেন। ইন্দুমতীর শোক যেন পুত্র-শোকের মতই হইয়াছিল।
সেই হাউ-হাউ করিয়া কান্না, সেই আর্ন্ত-নাথ, সেই বৃক-মুখে চাপড়ান,
তাহা বাস্তবিকই অ-সামান্য হইয়াছিল। ইন্দুমতী চির-রগ্না থাকিয়াও

ব্যানের ছবি

সেই কান্নার জন্ত যেন শক্তি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাতে যেন তাঁহাকে একটুও বি-বশা হইতে হইয়াছিল না। তিনি কান্নিতে কান্নিতে শেষে নিদ্রাতুরা বোধ করিতেছিলেন। মাথিকা তখন আর কি করে! সে ত বিজ্ঞের মত সাজিতে ব্যস্ত হইয়াছিল, কারণ তাহাকে ত মাতাকে ঠেকাইতে হইয়াছিল, আর দাঁহ করিবার বাবতীর জিনিষ—পাঁচটা কড়ি, পিণ্ডের কিছু আতপ তণুল, একটা পৈতা, একটু তেল বাটিতে করিয়া, দুইটি সলিতাও ছেঁড়া নেকড়া ছিড়িয়া পাকাইয়া দিতে হইয়াছিল।

হার! সেই আদরের ‘ময়না’! তাহার এই জালা! এত আক্লাব, এত চল-চল, তাই কিনা নিজ হাতে তাহার প্রিয়জনের বিদায়-উপহার সাজান! উঃ!

মাথিকা তাই ভুতের মত কাজ করিতেছিল, আর নীরবে অঞ্চলে চোখ মুছিতেছিল। সে যে কি চোখ-মোছা, তাহা কি বিমান দেখিয়াছিল? বিমানের কানে কি সেই কান্নার শব্দ পৌছিয়াছিল? না, বোধ হয় না। যদি তাহাই হইত, তবে বিমান-না কিছুতেই তাহার আদরের লুকা-চুরি-ডাক ময়নার অশ্রু মুছিয়া দিতে কত অশ্রুই না নিজে ফেলিত, আর বলিত—

ময়না! লক্ষ্মী আমার! কেঁদ না।

বিমানের এ-বাসায় এ-স্বাবৎ পাড়ার কেহই বিশেষ আসে নাই, কারণ বিমানচক্র ঐ পাড়ার মধ্যে একটু স্তম্ভ ভাবেই থাকিত। সে উচ্চ শিক্ষিত ছিল, তাহার সম-কক্ষ লোক ঐ পল্লীতে বিশেষ ছিল না, সুতরাং ভাবও কাহার সঙ্গে বিশেষ হয় নাই। তবে সকলে জানিত—ঐ ছয় নম্বর বাড়ীতে এক জন বড় ‘প্রোফেসার’ থাকেন। সকলে তাই

খ্যানের ছবি

বিমানকে যথোপযুক্ত সম্মান করিত। সেও কাহারও কোনও ব্যাপারে বা পাড়ার কোনও গোলমালে রহিত না। বিমানচন্দ্রের ডাক অবশ্য পড়িত তখন, যখন ঐ পল্লীতে প্রতি বৎসর বারোয়ারী পূজা হইত। বিমানচন্দ্রও নিজে উত্তোগী হইয়া বারোয়ারী ৮শীতলা পূজার তন্ত্র নশটি টাকার একখানি নোট পাড়ার চাঁদা-আদায়-কারী ছেলের ডাকিয়া দিতেন, ইহাতে পাড়ার তরুণরা বা কিশোরেরা বৎসরের অন্ত সময়েও বিমানচন্দ্রকে দেখিলেই স-সজ্জয় নমস্কার করিত ও অ-সাক্ষাতে বলিত—মন্ত বড় ‘প্রোফেসার’ ইনি।

সে-দিন কিন্তু এ-বাসায় লোক ধরিয়াছিল না। চির অ-পরিচিত ঐ বাসার সিঁড়িতে ঘাইবার গলিটি হইতে আরম্ভ করিয়া উপরে ধো-তলায় ইন্দুমতীর কক্ষ পর্যন্ত নানা বর্ণের লোক নিখর গ্রাণে মুহূর্ত্তান হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কাহারও মুখে রা-টি ছিল না। শুধু এ গুর পানে তাকাইয়া চোখেই বলিতেছিল—সেই মন্ত বড় ‘প্রোফেসারটি’ ‘পল্লী’ বারা গেছেন। কি চমৎকার লোক ছিলেন! যেন রূপের রাজা। গ্রাণটাও মন্ত বড় ছিল। পাড়ার একটা বল ছিল।

শুধু দর্শনকারী মহাহুভূতি দেখাইয়া অনেক লোক আসিয়াছিল, গিয়াছিল। কিন্তু ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া ইন্দুমতীর পার্শ্বে যে কয়েক জন বৃদ্ধা, প্রৌঢ়া, সখা, বিধবা স্ত্রী উবু হইয়া, মুখে হাত দিয়া, সময়ে সময়ে সম-দুঃখে হুঃখিনী সাজিয়া ইন্দুমতীর নিকট শ্রদ্ধা-বৈরাগ্যের বাঁধা-গৎ আওড়াইতেছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে ঐ বাড়ী-ওয়ারার সখা স্ত্রী এক জন ও ছয় নম্বর বাড়ীর একটি ভাড়াটির বাল-বিধবা কন্যা অন্ত জন। তাঁহারা সেই যে আসিয়াছিলেন, আর যান নাই, অথবা বিশেষ কিছু কথাও এ-যাবৎ বলেন নাই।

খ্যাটনের ছবি

বাড়ী-ওয়ার্লার বধু হঠাৎ এই কান্না-কাটি শুনিয়া এবং তাহাদেরই এক জন ভাড়াটির বিপদ জানিয়া অ-বিলম্বে নিজেই হাটু-পাটু করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইন্দুমতীর সঙ্গে তাঁহার জানালায় জানালায়—অর্থাৎ বাড়ী-ওয়ার্লার বাড়ীর ঘি-তল-স্থিত গবাক্কের মধ্য দিয়া ও বিমানের বাড়ীর তে-তলার সিঁড়ির কুকর দিয়া চেনা, পরিচয়, তাব পূর্বে হইয়াছিল। উভয়ের প্রায়ই আলাপ হইত, কিন্তু একে অল্পকে কখনই সম্পূর্ণ দেখে নাই। মাত্র একে অস্ত্রের কোমর পর্যন্ত, অস্ত্র একের বুক পর্যন্ত দেখিয়াছে। এই দু জনের মধ্যে এ-বাবৎ যে আলাপ হইয়াছে, তাহা সেই এক-যেয়ে যেগুলি আলোচনা—কে কি রকম আছে, কি রান্না-বাগ্না হইল, ইত্যাদি। কিন্তু আজ দুই জনে বিশেষ পরিচিতি হইলেন এবং বাড়ী-ওয়ার্লার বধু ইহাদের সম্যক পরিচয় পাইলেন।

ভাড়াটির বাল্য-বিধবা কস্তার নাম যে সুবর্ণ, তাহা জানা গেল ইহা হইতে, যে বাড়ী-ওয়ার্লী তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া আস্তে আস্তে কানে কানে বলিয়াছিলেন—

যাও সুবর্ণ! তুমি—আ-হা-হা—ঐ পোড়া-কপালীর যা না করলে নয়—তাই সাজিয়ে দাও। আ-হা-হা! কাঁচা বয়স! তোমারই মতন ছাই-কপালী। এই পোড়া ছাইই ত সাজতে হবে। আ-হা-হা!

ইহা বলিয়া বাড়ী-ওয়ার্লী মাথার কাপড়টা একটু নামাইয়া নিজের পাকা-কাঁচার বেশান চুলের মধ্য হইতে জাজ্জল্যমান আরতি চিহ্ন সিঁথির সিন্দূর দেখাইয়াছিলেন। তাহাতে যেন স্বতঃই প্রকাশ পাইতেছিল—নারী জীবনের এক মাত্র চরম গৌরব, নিতান্ত গর্ব, অবিশ্রান্ত সৌভাগ্য—পাকা চুলে সিন্দূর পরা। এ যেন অবলার বল, স্বাধীনতা।

খ্যানের ছবি

তখন সুবর্ণও একটু মলিন হইয়াছিল। কিন্তু সে কোনও রূপ বাঙনিশক্তি না করিয়া মনিবানী-নির্দিষ্ট কার্যের জন্য উঠিয়া গিয়াছিল ও সাধিকার পানে যাইতে উদ্যত হইয়াছিল। কিন্তু কিছু দূর অগ্রসর হইয়া তাহার পা যেন আর চলিতেছিল না।

* * * *

ব্রহ্মাওনাথ বাড়ী পৌছিয়া কিছু ক্ষণ পরে বলিলেন—

বেয়ান! কেঁদে আর কি হবে? যা গেছে, তা গেছে।

ইন্দুমতী নীরব থাকিলেন। পাশের ঘরে তখন বধু-মাতা যে মামা-খশুরের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, তাহা তাহার চুড়ির শব্দে বুঝা যাইতেছিল। ব্রহ্মাওনাথ বধু-মাতাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন—

বউ-মা! মিছরি ভিজিয়েছিলেন কি?

বধু-মাতার মনটা যেন কাঁপিয়া উঠিল। সে অত্যন্ত ত্রস্তা হইয়া ঘর হইতে ঘোমটা দিয়া বাহির হইল, কারণ সুবর্ণের ও বাড়ী-ওয়ারীর নির্দেশ মত যে মিছরির সরবৎ ভিজান হইয়াছিল, তাহা এ-যাবৎ মামা-খশুরকে দেওয়া হয় নাই।

সাধিকা অ-বিলম্বে নিজের আঁচলেই কাচের গেলাসের মিছরি-পান ছাঁকিয়া, অল্প একটি গ্রাসে তাহা বার কতক ঢালা-উবুড় করিয়া আনিয়া অতি সজ্জমে ব্রহ্মাওনাথের সম্মুখে মেঝের রাখিল। ব্রহ্মাওনাথ উহা পাইয়াই এক চুমুকে তাহা পান করিলেন। ইন্দুমতী শুধু ঘোমটার কাঁকে ব্রহ্মাওনাথের চোখ-মুখ লাল দেখিতে পাইলেন। সাধিকা আড়ালে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ক্ষণ-কাল এই ভাবে কাটিল।

ব্রহ্মাও বলিলেন—

খ্যানের ছবি

এমন ক্ষেপাটে নিয়ে পড়েছি। সব গে-র।

ইন্দুমতী কথা না বলিয়া পারিলেন না। ঘোমটা মাথায় করিয়াও বেশ ধীরে ধীরে শব্দ করিয়া তিনি বলিলেন—কেন বেয়াই ?

ব্রহ্মাণ্ড জ্বলং ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিলেন—

বেয়ান ! থাই-দাই, তার পর বলব। শশান থেকে এসে ছুটি খেতে হয়।

ইন্দুমতী তখন উঠিলেন এবং অ-প্রস্তুত ভাবে সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইয়া গলার শব্দ করিয়া ময়নাকে ডাকিলেন।

ময়নাও মায়ের বাহির হইবার শব্দে তাঁহার কাছে আসিয়া জানাইল—

ঠাকুর ত রান্না শেষ করে চলে গেছে।

ইন্দুমতী জিজ্ঞাসা করিলেন—

কি রেখেছে ?

সাধিকা জবাব দিল—

রেখেছে যা, তা দিয়ে কি করে ভাত দেওয়া যাবে ?

ইন্দুমতী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—

সব বে-গোছাল। কার জিনিষ কে দেখে !

সাধিকা মাতাকে বলিল—তা যাক। বল, কি করি ?

মাতা চুপ করিয়া রহিলেন।

সাধিকা পুনরায় বলিল—

বল।

মাতা বলিলেন—

একটু রাবড়ি, মিষ্টি এনে দেওয়া যাক। কাকে দিয়েই বা আনাই ?

সাধিকা বলিল—

মা ! বাড়ী-ওয়ালার খিটাকে পেলে ভাল হত।

মাতা সোৎসাহে বলিলেন—

চুপ চুপ করে বার-দরজার উঁকি মেরে দেখ—সে আছে কি না। এখন পর্যন্ত সে কি আছে? না, চলে গেছে, রাত এখন বারটা।

সাধিকা মায়ের কথা-মত অতি সন্তর্পণে নীচে নামিয়া গেল। অন্ধকারে বাইতে মেরের ভয় করিতে পারে, বিশেষতঃ এই দিনে, মাতা তাই মেরের সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিলেন।

সাধিকা সরা-সরি হাতড়াইতে হাতড়াইতে বার-দরজার চুক করিয়া ঘা খাইতেই বাহির হইতে কড়া নাড়ার শব্দ হইল। তখন সাধিকা বিব্রতা হইয়া পড়িল। সে মনে করিল—তাহার স্বামী বোধ হয় পিছনে আসিতেছিলেন, তাই এই বিলম্বে আসিয়া পৌছিয়াছেন, কিন্তু তাহা হইলেও সাধিকার দরজা খুলিবার সাহস হইল না। সে মনে করিল—যদি তাহা না হয়, তাই কত্না মাতার কাছে ছুটিয়া আসিয়া বলিল—

মা ! কে যেন কড়া নাড়ছে।

মাতা তখন অন্ধকারে সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি মেয়ের কথার ও নিজে ঐ কড়া নাড়ার শব্দ শুনিয়া ব্যস্ত হইলেন। কিন্তু কি করিবেন, সহসা তাহা বুঝিয়া পাইলেন না।

সাধিকা ইতস্ততঃ করিতেছিল এবং ভাবিতেছিল, নিজেই ঐ দরজা খুলিবে। ইন্দুমতী বলিল—

জোর কড়া-নাড়া—কার্তিক বুঝি এসেছে।

সাধিকা যেন জোর পাইল কিন্তু মাতার সম্মুখে স্বামীকে কি করিয়া দরজা খুলিয়া দিবে, তাই সঙ্কুচিত হইতেছিল। ইন্দুমতী বলিল—

দাড়া, আমিই খুলে দিচ্ছি।

খান্নার ছবি

এই বলিয়া বুঝা মাতা গুঁটি গুঁটি করিয়া বার-বরজা খুলিতেই দেখিতে পাইল—এ ত কার্তিক নহে।

দাখিকা উল্লসিত নয়নে বরজার বাহিরের আলোর প্রত্যাশা করিতেছিল এবং ভাবিতেছিল, তাহার স্বামী আসিবে, কিন্তু দেখিল—কই স্বামী! এ যে তাহার নব পরিচিতা সুবর্ণ। পরিধানে একখানি ধব-ধবে ধানের কাপড়। আঁচলে এক ছড়া চাবি। আঁচলখানি মাথার উপরে ঝুং ঘোমটার মত। গায়ে একটি কুর্সা সেমিজ, ফুট-ফুটে রংয়ে বেশ মানাইয়াছে। হাতে একটা বড় গামলা, খালা দিয়ে ঢাকনা-দেওয়া। ইন্দুমতীকে বরজায় দেখিয়া সুবর্ণ বলিল—

ও কি কাকী-মা! আপনি নিজেই সদর বরজা খুলতে এসেছেন?

ইন্দুমতী বলিলেন—

কি করি মা? মেয়ের ত ভয় বেশী। এখানে ত বেশী দিন নামে নি। তবে দু এক দিন যে থিরেটার-বায়কোপে যেতে নেমেছিল, সে ত বিমানের সাথেই। আজ বাছাকে বিদায় দিয়েছি, আজই দেখ বার-বরজায় এসেছি। এর পরে কি অদেষ্টে আছে, তা ভগবান জানেন। কি মা! তোমার হাতে কি? এত রাত্রে?

সুবর্ণ বায়নের মেয়ে। তাহার পিতার ভট্টাচার্য উপাধি। সে বলিল—কাকী-মা! তখন আমি আমাদের ঘরে গিয়ে পৌঁছাই তই মা আমার জিজ্ঞাসা করে—খুকি! ভাল মানবেরা শ্রমশান থেকে ফিরে এসে কি ধাবেন, তা তুই কেনে এসেছিল? আমি বললাম—মা! তা ত জানি না। মা তখন আমার বললেন—আহা! তা হলে তাদের খাওয়া হবে না? আজ কি ও-বাড়ীর ঠাকুর আসবে? তা আসে আশুক, না আসে না আশুক, তুই নিজে গিয়ে কাপড় ছেড়ে রান্না করে ওঁদের দিয়ে আয়,

নইলে কাকরও খাওয়া হবে না। কাকী-মা! আমি তাই অতি নীচগিরি কাশড় ছেড়ে রাগা করেছি। মা আমাদের ছান বেবে এই দরজা-পানে চেয়েছিলেন—ওঁরা আসেন কি না। তা শেষে ওঁদের বাসার চুকতে দেখে মা আমার বল্লেন—বা খুকি! তুই এখন ভাত বেড়ে নিয়ে যা। কাকী-মা! আমি তাই নিয়ে এসেছি; চলুন, উপরে বাই।

এই বলিয়া তাঁহারা তিন জনে উপরে গেলেন। ইন্দুমতীর নির্দেশ মত স্তূর্ণ পা টিপিয়া টিপিয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিল।

ব্রহ্মাওনাথ বেখানে ঠেস দিয়া বসিয়াছিলেন, সেখানেই প্রমের ঘুম ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন এবং অভ্যাস মত তারস্বরে নাক ডাকিতেছিলেন।

ভাত বাড়া হইবার পর স্তূর্ণ বলিল—কাকী-মা! তাঐ-মশায় ঘুমুচ্ছেন, তাঁকে কে ডাকবে? স্তূর্ণ কাকী-মার প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়া অতি যত্নে ঠাই করিয়া দিয়া বলিল—কাকী-মা! আমিই ডাক দিচ্ছি।

এই বলিয়া স্তূর্ণ ব্রহ্মাওনাথের কাছে গিয়া ‘তাঐ-মশায়, তাঐ-মশায়’ বলিয়া ডাক দিল।

তাঐ-মশায় ধড়-ফড় করিয়া উঠিয়া চক্ষু মুছিয়া আহারের আসনে বসিয়া খাইতে আরম্ভ করিলেন এবং খাইতে খাইতে বলিলেন—

বেরান! কার্তিকটা ত আর এল না। বাটে গিয়ে পৌছলে সে এই বলে চলে গেল যে সে তার বৌ-দি আর দিদির কাছে ক্ষমা চাইতে চলল, তাঁরাও যদি বিমানের মত চলে যায়।……………মহামুঞ্চিল!

ব্রহ্মাওনাথ এই বলিয়া নীরব হইলেন। ইন্দুমতীর দৃষ্টিতে আবার বনায়মান অন্ধকার ভাসিয়া উঠিল। তিনি শুধু এই মাত্র বলিলেন—কোথায় গেল কার্তিক? সে কি শব্দ দাহ করার সময় ছিল না? পরে আসে নাই? আর আশ্ব আসবে না?

ধ্যানের ছবি

ব্রহ্মাওনাথ বলিলেন—আর কখন আসবে? এখন যে রাজি প্রায় একটা, আর গিয়েছে কখন—সেই ৭৮ ঘণ্টা আগে। ওটাকে আবার খুঁজতে হবে।

প্রত্যবে উঠিয়া ব্রহ্মাওনাথ শৌচাদি শেষ করিয়া বলিলেন—

বউ-মা! আজ আমার ‘হাই-কোর্টে’ মামলা। আমি এখন উকীলের বাড়ী যাব। সেখানে থেকে কার্তিকের খোঁজ করে বাড়ী যাব। বাত্ৰাটা পরিবর্তনের দরকার পড়েছে। মামলায় ত হারব নিশ্চয়ই। মামলায় হারলে এ-মুখ এখানেও দেখান যাবে না, আর দেশেও নেওয়া চলবে না। যে গে-রতে পড়েছি। আমাকে একটা পান দিন।

বধূ-মাতা পান সাজিয়া আনিয়া মামা-স্বশুরকে পানের ডিবাটি হাতে দিয়া গল-বস্ত্র হইয়া প্রণাম করিতে করিতে কাঁদিয়া ফেলিল। নিকটেই বৈবাহিকা ছিলেন, তিনি মেয়ের কান্নায় স্তব্ধ মিলাইলেন। সাধিকা বলিল—

বড়-মামা!

সাধিকা জীবনে এই প্রথম ব্রহ্মাওনাথের সহিত কথা বলিল। সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—

• বড়-মামা! দিন ভালই থাক, আর মন্দই থাক, আপনার যে-যাত্ৰাই হোক, আমাকে যাত্ৰাপুরে নিয়ে যেতেই হবে।

বড়-মামা বলিলেন—

বেয়ান কোথায় যাবেন?

সাধিকা জবাব দিল—

মাকে দিদি-মার কাছে কালীতে আপনি পৌঁছে দিয়ে যাবেন।

ব্রহ্মাওনাথ বলিলেন—

সে ত এখন হবে না।

সাধিকা উত্তর করিল—

তবে কখন ?

ব্রহ্মাওনাথ বলিলেন—

মামলাটা হয়ে যাক ।

সাধিকা জবাব দিল—

তবে আমরা নিরাশ্রয় থাকব ? এই ভাড়াটে বাড়ী । কে দেখে-শোনে ?

ব্রহ্মাওনাথ স্তব্ধ পরিবর্তন করিয়া বলিলেন—

যিনি এনেছেন, তিনিই দেখবেন । যাই, আমার মেরী হয়ে গেল ।

এই বলিয়া ব্রহ্মাও বৈবাহিকার প্রতী ফিরিয়া বলিলেন—

আমি তবে আসি বেয়ান ?

বৈবাহিক চলিয়া গেলেন ।

এই এখন এ-বাড়ীর প্রকৃত স্ব-রূপ বাহির হইল । বিমান যে সত্যই নাই, এই অমুভূতি এ-যাবৎ ভাল করিয়া কেহ বুঝিতে পারে নাই । কারণ বিমানের বিরোধের পরে এ-যাবৎ ইহারা পদস্থ আত্মীয়ের, মিনি ইহাদের সম্বল হইবেন, তাঁহারই যত্ন-আশ্রি বাহাতে জট-বিহীন হয়, এ-জগৎ চিন্তিত ছিলেন । কিন্তু এখন সেই সহায় সরিয়া গেলেন । হয় ত পরে আসিবেন, কিন্তু এই পরের মধ্যে কে এখন এই দুইটি প্রাণীর তত্ত্বাবধান করে ? একটি বৃদ্ধা, একটি যুবতী, উভয়ই পরমুখাপেক্ষিনী । কে কাহাকে দেখে ? যদি এই ইটের পাঁজাটা মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়ে, তবে এই দুই জনের যে রাস্তাও সম্বল নাই, ঐ ইট-কাঠের নীচে পড়িয়াই যে তাহাদ্বিগকে মরিতে হইবে, কেহ তাঁহাদের টানিয়াও ফেলিবে না ।

সাধিকার সেই বিবাহ-রাত্রির গৃহ-দাহের কথা মনে পড়িল । সে দিনটা তাহার যে-রূপ ভয়াবহ মনে হইয়াছিল, আজিও সে-রূপ হইল ।

খ্যানের ছবি

বাস্তবিকই এই দুইটি বস্তু সমানই মনের উপর ছাপ মারিয়া দেয়।
গৃহ-নাহ আর দেহ-নাহ। দেহটাও ত একটা গৃহের স্বায় আধার মাত্র।
আজ বিমানের দেহ নাহ হইয়াছে। তারপর স্বামী। তাহারও নাকি
বোঝ নাই।

সাধিকা আর ভাবিতে ভয় পাইল। সে দ্রুত কাপড় চোপড় সংকত
করিয়া গৃহ-কার্ঘ্যে মন দিল। ইন্দুমতীও কল-তলা গেলেন। দিন যেমন
চলিতেছিল, তেমনই চলিল। ঠাকুর আসিয়া বলিল—

দ্বিদি-মদি! আপনি কেন কাজ করছেন?

—দুই—

সে-দিন শনিবার। কলিকাতার চাকুরীদের আনন্দের দিন, বুল কলেজের ছাত্রদেরও বটে। সারা সপ্তাহে ছয়টি দিন হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া শনিবারের বৈকাল, রাত্রি ও রবিবারের পূরা দিনটি ছুটি পাইয়া সকলেই যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচে। তবে রবিবার সম্পূর্ণ ছুটি থাকিলেও দিনটি বিশেষ আরাম-প্রদ নহে, কারণ চিন্তা—রাত্রি প্রভাত হইলেই আবার ‘ছোট’। আর গোটা সপ্তাহের পুঞ্জীভূত কাজ—যেমন, এর-তার সঙ্গে দেখা করা ইত্যাদি, ঐ রবিবারের জন্ত জমিয়া থাকে, তাই কেহ রবিবারে তেমন অবসর পায় না। শনিবারেই সকলে আমোদ-প্রমোদ করিয়া থাকে।

রমেন বহু দিন হইতেই ভাবিতেছে—বিমানের সঙ্গে এক বার দেখা করিবে। ঐ সে-দিন সে বিমানের বাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া আসিয়াছিল। আর সেখানে সে যান্ধু নাই, কারণ বিশেষ অবসর পায় নাই। বিমান যদিও বলিয়াছিল, সে তাহাদের হেতুয়ার সন্নিহিত মাণিকতলার মেসে এক বার আসিবে, তথাপি সে আসে নাই।

রমেন তাই শনিবার সকাল হইতে স্থির করিয়াছে, আজ বৈকালে সে বিমানচক্ষের বজ্জ্ব এক বার অবশ্য ঝালাইতে আসিবে; বিশেষতঃ “খ্যানের ছবি”র সঙ্গে “সেকেণ্ড টাইম” একটু ‘ইন্টারভিউ’ করিবে।

সে মনে করিল—বেড়ে আছে বিমান! এমন হলে ত সংসারে আর কিছু চাইতাম না। কিসের শালায় ঘর, বাড়ী, আত্মীয়, স্ব-জন? ‘রোমাঞ্চ’ না থাকলে কি জীবন? ও ত শেখাল কুকুরের মত কাল কাটান। টাকা রোজগার কর, খাও-দাও আর ক্ষুতি কর।

খ্যানের ছবি

সে মনে মনে বলিল—

বিয়ে করার মত এক-থ্যে, গতানুগতিক জীবন আর নাই। হাতে-পায়ে শেকল লেখে পরা। শেষে জড়িয়ে লোটা-পুটি। এ বলে ওরে দেখ, ও বলে এরে দেখ। অশান্তি, অশান্তি, চির অশান্তি। আর এ-ফুলে ও-ফুলে মধু খেলায়, জঞ্জাল পোয়াতে হল না। মর্যোপরি চির কাল এক জনকে নিয়ে থাকটা কি 'ড্রাজারি' নয়? থোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি থোড়। বিমান! তুমিই বুদ্ধিমান ছেলে বাবা! তবে ও-সব বুজুকি রেখে দাও। 'প্লেটনিক লভ'! হ্যাঁ! চের দেখেছি। বাবা! ও-সব ডুবে ডুবে জল খাওয়া কি আমরা বুঝি না? হও বাছা! তুমি লেখা-পড়ায় বিদ্বান। কালিলাস কি করেছিল?

রমেন সে-দিন আফিস হইতে খুবই সকালে 'মেসে' পৌঁছিয়াছিল এবং আসিয়াই হাত-মুখ ধুইয়া, 'সেভ'-করা মুখখানা সাবান দিয়া বেশ করিয়া ঘষিয়া আসিয়া চুলগুলি কাড়া এক ঘণ্টা ধরিয়া মনের মতন করিয়া পাটি করিল, যেন কিছুতেই সাজান হয় না।—এক বার মোটা চিরুণী, এক বার সরু চিরুণী, এক বার 'ক্রেস' দিয়া চুল বেচারীর প্রাণান্ত করিল। শেষে কোনও মতে মাথাকে রেহাই দিয়া হাড়-জাগান, ভিতর-চুকান, উজ্জল ড্রাম বর্ণের মুখখানি লইয়া ব্যস্ত হইল। ঐ সেই কথা-শিল্পীর আবার বাহাকে বলে—অঙ্ককার গর্তের মধ্যের অঙ্ককারে মেশা ইন্দুরের চক্ষু দুইটি যে-রূপ বাহির হইতে দেখায়। সেই রূপ চোখ দুইটা লইয়া রমেন আয়নার পানে বার-বারই তাকাইয়া নিজের রূপের রং নো দিয়া মন-ভুলান করিতে বসিল, কিন্তু তাহার বেয়াসব দাঁত চারিটি তাহার মুখে যে বিস্তৃত আছে, তাহা প্রমাণ না করিয়াই পারিল না। তারপর রমেনের ভদ্র লোক রজকের কাচা জড়ি পেড়ে কাপড়, ড্রয়ার, ফতুয়া, শালকর-পরিষ্কৃত মটকার পাঞ্জাবী

গেছ-গাছ করিয়া পরিবার পালা পড়িল। চক-চকে জড়ির জুতা বাহাকে 'নাগরাই' বলে, তাহা সে পারে চুকাইল। সর্ব-শেষে আরনার কাছে দাড়াইয়া চশমা জোড়া পরিতে লাগিল, যেন নাকটি ও চশমাটি ভাবুর-ভাব-বধু—এ ওকে ছুঁতে চাহে না।

রমেন যখন বিমানের বাসার সদর দরজার আসিল, তখন সে নিজ হাতের সোণার কজ্জি-ঘড়ির পানে তাকাইয়া দেখিল—সাড়ে পাঁচটা।

রমেন মনে মনে বলিল—

ওঃ! এত দেরি হয়ে গেছে? হয় ত বিমান বেরিয়ে গেছে।

সে তবুও বাহির দরজার কড়া নাড়িতে লাগিল। কিন্তু বহু কাল কড়া নাড়া হইলেও ভিতর হইতে কোনও শব্দ হইল না, যে দরজা খোলা হইতেছে।

রমেন আবার ডাকা-ডাকি হাকা-হাকি করিতে লাগিল, এবং শেষে বিশেষ মন খারাপ করিয়া ভাবিল—

ওঃ! কার মুখ দেখে মেন থেকে রওনা হয়েছিলাম? হ্যাঁ, সেই অসিতটার শাপ ফলে গেছে। 'ষ্টুপীড' বলেছিল তাকে নিরে আসতে। সে বেটাচ্ছেলে তা হলে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেছে।

রমেন ইহা বলিয়া পুনরায় আরও জোরে কড়া নাড়িতে লাগিল।

ও বাবা! কড়া নাড়ার এমন শব্দ হইল, যে ছোট্ট গলিটার এ-পার হইতে ও-পার পর্যন্ত বত বাড়ী আছে, তাহার প্রায় প্রতি বাড়ীরই মেয়েরা ঝুঁকিয়া দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, যে কে এমন সর্বনেশে ডাক ডাকিতেছে।

তাহারা বলিল—

ও মিনসে কি রাত হুপুর ভেবেছে, না ইতর মেয়েদের বাড়ী পেরেছে, যে এত হাঁকা-হাঁকি কছে?

ব্যাক্সের ছবি

অনতিকাল-মধ্যে পার্শ্ব-স্থিত বাড়ী হইতে একটি তরুণী বাহির হইয়া পাখরে বাঁধান গলি দিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

আপনি কে ?

রমেন অবাধ হইয়া জবাব দিল—

আমার কথা করবেন, এ-বাড়ীর লোকেরা দিন-হুগু্রে ঘুমুচ্ছে না যত আছে ? নৈলে ভেতর থেকে খিল দেওয়া আছে কিন্তু ভেতরের লোকে সাড়া দেয় না কেউ আছে বলে ।

তরুণী আগন্তুকটিকে জিজ্ঞাসা করিল ।

আপনি কাকে চান ?

রমেন উত্তর করিল—

চাই ‘প্রোফেসার’ সাহেবকে । তাঁর সঙ্গে ও তাঁর বাড়ীর লোকের সঙ্গে আমার বিশেষ জানা-সুনা আছে—এক রকম ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ।

মহিলা তত্ৰ লোকটির মুখে ‘ঘনিষ্ঠ আত্মীয়’ বলিয়া শুনিয়া কহিল—

অপেক্ষা করুন, আমি ডেকে দিচ্ছি, আপনি একটু সরে দাঁড়ান ।

তরুণীর কথায় রমেন সহসা ছিটকাইয়া গিয়া পড়িল । তখন মহিলাটি ঐ দরজায় আস্তে আস্তে ঢোঁকা দিয়া বলিল—

কাকী-মা ! দরজাটা খুলুন ত ।

কাকী-মা ও সাধিকা, যাহারা বহু কালই নীচে নামিয়া সমর দরজার গারে খুঁকিয়া দাঁড়াইয়া ফাঁক দিয়া রমেনকে চিনিয়া দরজা না খুলিবারই মন্তব্য করিয়াছিলেন ও ডাবিয়াছিলেন বিমানের বজ্রটি কিছু কাল ডাকা-ডাকি হাঁকা-হাঁকি করিয়া কোনও সাড়া শব্দ না পাইয়া চলিয়া যাইবে কিন্তু শেষে সুবর্ণের আস্তে কথা তাঁহারা শুনিতে পাইয়া ঠুক করিয়া দরজা খুলিলেন এবং সুবর্ণ তখন ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল—

আসুন।

ভদ্র লোক ভিতরে আসিলেন এবং সম্মুখেই কাকীমাকে দেখিয়া গোটাইয়া
প্রণাম করিয়া বলিল—

কাকী-মা ! এত সকালেই ঘুম ? পাড়ার লোকে এসে বরজা খোলালে,
নলে ত আমি ফিরেই যেতাম। রমেন স্তবর্ণের দিকে তাকাইয়া বলিল—

মাগ কর্বেন, আপনাকে কষ্ট দিইছি, আপনার দয়ার আশ্রয়
পায়েছি।

রমেন পুনরায় কাকীমার দিক ফিরিয়া এক নিশ্বাসে সহস্র প্রশ্ন করিল
এবং পরিশেষে সে ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চাহিল—কাকী-মার শরীর এই
কয়েক মাসে অর্ধেকও নাই। কাকী-মা এ-সমস্ত সিঁড়ির গোড়ার দাঁড়াইয়া
গুনিতে লাগিলেন।

রমেন জিজ্ঞাসা করিল—

কাকী-মা ? বিমান বেরিয়ে গিয়েছে ?

সে কাকী-মার জবাব না গুনিয়াই বলিল—

তা যাক, ‘ওয়েট’ করি, চলুন, উপরে চলুন।

এই বলিয়া সে যেন নিজেই কাকীমাকে এক রূপ টানিয়া লইয়া উপরে
গেল, আর বলিতে লাগিল—

কাকী-মা ! বড় জুখ মনে রয়ে গেছে—কাকার ছি-চরণ দেখা বরাতে
জোটে নাই। অমেট ! অমেট !

ইন্দুমতী এ-যাবৎ মোটেই কথা বলেন নাই, শুধু রমেনের কথাই গুনিয়া
যাইতেছিলেন।

স্তবর্ণ আগন্তুককে আত্মীয়দের সঙ্গে মিলাইয়া দিতে আসিয়াছিল এবং
এক পায়ে ছুই পায়ে যেমন আসিয়াছিল, তেমন চলিয়া গেল।

ধ্যানের ছবি

মাতা ও রমেন-বাবু ঘরে ঢুকিয়াছে এবং রমেন-বাবু মায়ের বিছানায় একেবারে স-টান শুইয়া পড়িয়াছে, মাত্র জুতা-পরা পা দুখানি তক্তপোষের নীচে আছে—ইহা উঁকি মারিয়া দেখিয়া সাধিকা নিজে গিয়া সদর দরজার খিল দিয়া আসিল, কারণ কিছু দিন ধরিয়া এ-রূপই স্বভাব তাহাদের হইয়াছিল। বাহিরের দরজা কখনই তাহার। খোলা রাখিত না।

রমেন শুইয়া পড়িয়া কাকীমাকে বলিল—কাকী-মা ! আজ আমাদের ‘মেস’ বন্ধ। ঠাকুর বেটাঙ্কেলের অস্থখ করেছে, আজ আসবে না, রান্না-বাগাও হবে না। আজ আমি এখানে খাব।

এই বলিয়া সে ঝপ করিয়া উঠিয়া নিজের বুক-পকেটে হাত দিল এবং চমকিয়া বলিল—ম্যাঃ ! কেটে নিয়েছে নাকি ? তিনখানা দশ টাকার নোট যে পকেটে রেখেছিলাম—তাই ত !

কাকী-মা পকেট-কাটার কথায় একটু চকিতা হইলেও এ-দিক ও-দিক চাহিয়া তক্তপোষের নীচে তাকাইতেই তাহার দৃষ্টিতে পড়িল—রমেন-কথিত তিনখানা নোট মেঝেতে পড়িয়া রহিয়াছে। তিনি বলিলেন—

এই যে তোমার টাকা রমেন !

রমেন বলিল—

কাকী-মা ! পেয়েছেন ? তাই ত এখানে শুতে গিয়ে পড়ে গেছে। কাকী-মা ! আপনার কাছে ও এখন রেখে দিন, যাবার সময় দেবেন নৈলে আবার যদি পড়ে যায়। কাকী-মা ! মরনা কোথায় ? ঐ যে ছুটু বৃত্তী বাইরে লাড়িয়ে। এস মরনা ! এ-দিকে এস। বিমান এলে বলে দেব—তুমি আমার মেখে লুকাচ্ছ। এস ! ও কি ? আমি কি এ-বাড়ীর অ-চেনা ? কাকী-মা কি আবার পর ? কাকী-মা ! মরনা ওরূপ করলে রমেন আর এ-বাড়ী মাড়াচ্ছে না, তা জানবেন। এস মরনা ! এস, নৈলে নিশ্চয়ই বিমানকে বলে দেব।

ময়না তখন ঘরে ঢুকিয়া রমেন-বাগুকে বলিল—

হাঁ, তাই-ই বলে দেবেন, বিমান-দাকে বলে দেবেন—ময়না কাছে আসে না।

এই বলিয়া সাধিকা ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ইন্দুমতীও ফোঁপাইয়া উঠিলেন।

রমেন তখনও কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না—কেন ইহারা কাঁদিয়া আকুল। সে ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ও কি ময়না? ও কি কাকী-মা?

মাতা ও কন্যা উভয়েই কাঁদিতে লাগিলেন, তখন সন্ধ্যা ঘোর হইয়াছে। ইন্দুমতী সাধিকাকে বলিল—ময়না! সন্ধ্যা বাতি জ্বাল।

সাধিকা আর কাঁদিল না। সে উঠিল ও লক্ষ্মীর আসনের তেলের প্রদীপটি জালিয়া দিল। ধূনচিতে যে কয়েকখানা কাঠ-কয়লা ছিল, তাহা দেশলাইয়ের কাটিতে ধরাইয়া ছুঁ ছুঁ করিতে লাগিল এবং কয়লাগুলি ধরিয়া গেলে কিছু ধূপ তাহাতে ছড়াইয়া দিল। ধূপের গন্ধে ঘর আশ্বাসিত হইল। তখন সাধিকা শীথটি দরজার আড়ালে লইয়া গিয়া বাজাইল।

রমেন অ-পলক-নেজে ঐ লক্ষ্মীর আসনের পটের দিকে এক ভাবে তাকাইয়া রহিল। তাহার এত কথা ধূপ-ধূনার গন্ধে মিলাইয়া গেল।

কিছু ক্ষণ পরে রমেন বলিল—

কাকী-মা! আপনি বুদ্ধিমতী হয়ে এত অবুধ হন কেন? ছি! ময়না! ও-রূপ কর্তে নাই। কাকা গিয়েছেন, বেশ গিয়েছেন। বুড়া মানুষ, গলা-লাভ হয়েছে। এ-জন্ত কেনে কেন তার মৃত আত্মাকে ব্যাকুল করা? কাঁদলে কি তিনি আসবেন? তা যদি হত, আমরা সবাই মিলে নয় কেনে দেখতুম—কাকা আসেন কি না। আমার মতে, কাঁদাটা লোক-মেধান।

খানার ছবি

হুঃখ থাকবে মনে মনে। তবে কাকী-মা! কাঁদাটা 'কর্মালিট' বটে। যেমন শুনেছি, আগেকার দিনে গ্রীস-দেশে যদি কেউ মরত, তবে সেই মৃতের আত্মীয়েরা লোক ভাড়া করে এনে নাকি এক পসলা কাঁদিয়ে নিত। কাকী-মা! আমার ছাঁকা কথা, কেউ মলে যদি প্রকৃত হুঃখই হয়, তবে লোক দেখিয়ে কেঁদে কেঁদে হুঃখ না করে, সত্ৰাট সাহজাহানের মত হুঃখ কর, যেমন সনাট সাহজাহান মমতাজের শোকে চুল দাড়ি পাকিয়ে ফেলেছিল আর জগৎ-গৌরব তাজমহল রচনা করিয়েছিল। তাই ত গল্প শুনি। আমার কিন্তু তা বিশ্বাস হয় না। যাক। আমার মোট সাফ কথা—হুঃখ থাকবে মনে মনে। কই কাকী-মা! বিমান বন্ধন আসে আশুক, আমার কিছু খেতে দিন, বড় ক্ষিদে পেয়েছে।

ইন্দুমতী ও সাধিকা কোনও বিশেষ উচ্চ-বাচ্য না করাতে রমেন নিজেই বলিল—

দাঁড়ান কাকী-মা! আমি নীচে থেকে একটু আসি। দেখবেন, যেন আবার ঘুমিয়ে না পড়েন, তা হলে আমার আবার সেই ঠাকরুণকে ডাকতে হবে।

রমেন এই বলিয়া দোড়াইয়া নীচে নামিয়া গিয়া সদর দরজা খুলিল, এবং এক লাফে গলিটা পার হইয়া চিংপুরের রাস্তায় পড়িয়া একটা ধাবারের দোকান হইতে মস্ত বড় একটা চুপড়িতে করিয়া অনেক ধাবার—টাকা তিনেকের মত—কিনিয়া আনিল এবং তর তর করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বাহিরের দরজা বন্ধ করিয়া উপরে আসিল।

ইন্দুমতী ও সাধিকা আলো বেড়িয়া বসিয়া ভাবিতেছিলেন।

রমেন বলিল—

মরনা! এস, খাই। কাকী-মা! আমার আগে কিছু দিন। মরনা!

এক গ্লাস জল আন ত। গরমও বড় পড়েছে। উঃ! ঘেমে গেছি এটুকু আসতে।

কাকী-মার হাত হইতে খাবার দুই একটি খাইয়া রমেন বলিল—

নাঃ, আর না। নাড়ী ত এই কলকাতার জলে একেবারে মরে গেছে। বাড়ী থেকে বেরুলে আর কি খাওয়া থাকে? বা গুচ্ছের খেয়ে হজম কর্তে পারি? কিদে ত না একটা উপসর্গ। খাই ও তাই কিদের অম্মদ—হোমিওপ্যাথিক ডোজে। কাকী-মা! ‘মেসে’ উড়ে বিপ্রর হাতে খেয়ে খেয়ে এখন আর বাড়ী গিয়ে বা আপনাদের হাতে খেতে পারি না। কাকী-মা! সব ইন্ডিয়ই জয় করে এনেছি, সব ইন্ডিয়ই বশ মেনেছে—এই কেরানী-জীবনে, আর ‘মেস-হোস্টেলের’ কল্যাণে। এক পারি নি চকুরিন্দ্রিয়কে, সেইটা বশ মানে নাই কর্ণ এক ইন্ডিয়, তা অফিসে বড়-বাবুর বকুনি শুনতে শুনতে এখন ইচ্ছা হয় না, যে একটু ভাল কথা, কি ভাল গান-বাজনা শুনি। জিহ্বা এক ইন্ডিয়, তা উৎকল পাচকের পঞ্চকোল পাচন খেতে খেতে সাধ হয় না, একটু ভাল জিনিস মুখে দিই, ইত্যাদি, ইত্যাদি। কিন্তু কাকী-মা! চোখ দুট বড় বেয়াদব, কিছুতেই বাগ মানতে চায় না। তাকানই একটা রোগ। ভাল একথানা কাঁচা মুখ চোখে পড়লে, তার পানে না তাকিয়ে পারি না। আমি কাকী-মা! বড় সরল। সব স্বীকার করি। তাতে আপনি যা-ই বলুন না কেন।

রমেন সেই রাত্রিতে আর ‘মেসে’ ফিরিতে চাহিল না। কাকী-মা ত অবারক হইলেন। কিন্তু কোনও উপায় যে তাঁহার নাই। কাহাকে কি বলেন, তাহাই তিনি ভাবিয়া পাইতেছিলেন না। এক সহায়ের মধ্যে স্তবর্ণ। তাহার কাছেও কি এখন সমস্ত কথা বলা চলে? আর সমস্ত কথার মেয়েকে টানিয়া আনা—না তাহাকে বিপদে ফেলা। তিনি সাধিকার বুদ্ধিও সমস্ত সময় লইতেন না।

খ্যানের ছবি

মাথিকা অতি যত্নে রমেন-বাবুকে ছুটি রান্না করিয়া খাওয়াইয়াছিল।
রমেন-বাবুও বিশেষ তৃপ্তির ভোজন করিয়া বলিয়াছিল—

ময়না ! তোমার রান্না দু দিন পেটে গেলে এ-সুকন ডালেও ফুল গজাবে।

ময়না ইহাতে সন্তুষ্টই হইয়াছিল।

ইন্দুমতী এক বার ভাবিলেন—

এই ত সেই রমেন, বাহার পরিচয় তিনি বহু পূর্ব হইতেই পাইতেছেন।
তাহা জানিয়া-শুনিয়া এই পুরীতে তিনি ইহাকে লইয়া কি রূপে রাত্রি বাস
করিবেন ? তাঁহার যে প্রথমেই ইচ্ছা ছিল রমেনকে বাড়ীতে না ঢুকিতে
দেওয়া কিন্তু শেষে তাহাকে পাইয়া তাঁহার পূর্ব চরিত্র তিনি ত ভুলিতে ইচ্ছা
করিয়াছিলেন, কারণ সে বিমানের বন্ধু, অন্তরঙ্গ জন। তাহা হইলেও এখন
যে তাঁহার মন মোটেই সরে না—এক বাড়ীতে বসিয়া মেয়ের গৃহে ইহাকে
রাখা। তিনি বড়ই চিন্তাকুল হইলেন।

ইত্যবসরে সুবর্ণ আসিয়া কাকী-মা বলিয়া ডাক দিল এবং অল্প দিনের
তুলনায় অধিক লজ্জিতা হইয়া বলিল—

কাকী-মা ! উনি খেয়েছেন ?

কাকী-মা জবাব দিলেন—

হ্যাঁ, খেয়েছেন। তবে সুবর্ণ ! তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে। আমি
মনে করেছিলাম, তুমি বুঝি আজ আসবে না। আমি তাই ভাবিছিলাম—
তোমায় ডাকাব।

সুবর্ণ বলিল—

না, কাকী-মা ! একটা সংবাদ না নিয়ে কি ঘুমুতে পারি ?

কাকী-মা চুপ করিলেন।

সুবর্ণ জিজ্ঞাসা করিল—

খ্যানের ছবি

কাকী-মা ! তবে আজ কি আমার এখানে থাকতে হবে ?

কাকী-মা বলিলেন—

হাঁ। থাকতে ত হবেই। এ কয়েক দিনে এমন অভ্যাস হয়েছে, তুমি না-আসা পর্যন্ত যেন ছট-কট করি, আর হারিকেনটি জেলে দু জনার মুখো-মুখি হয়ে তোমার আসার অপেক্ষা করি।

সুবর্ণ জিজ্ঞাসা করিল—

কাকী-মা উনি আপনাদের কি রকম আত্মীয় ?

ইন্দুমতী বলিলেন—

বিমানের আপনার জন, তাইতে আমাদেরও বটে।

সুবর্ণ কহিল—

তা হলে আমার ত ভারি লজ্জা করছে। তবে ভদ্র লোক বেশ ভাল। আলাপ-ব্যবহার বেশ চমৎকার। আদব-কায়দাও বেশ জানেন। হবে না কেন ? যে লোকের চেনা ? হাঁঃ!

সুবর্ণ ইহা বলিয়া একটি গভীর নিঃশ্বাস ফেলিল। কিছু ক্ষণ পরে বলিল—

উনি কি শুনেছেন খবরটা ?

ইন্দুমতী বলিলেন—

হাঁ, শুনেছে। তাই রাতে আমাদের ফেলে যেতে চাইছিল না। কিন্তু এক রাত আমাদের আগলিয়ে রাখলে কি হবে ? বরং তাতে ভয় আরও বেড়ে যাবে। যাতে অভ্যাস হচ্ছি, তাই ভাল। আমি সে-জন্তাই একে এখানে রাখতেই ইচ্ছে করছি না। কিন্তু ঐ কি তাই শুনবে ?

রমেন নৈশভোজনের পর প্রায় এক মাইল পাদ-চারণা করিত। তাই সে অভ্যাস মত তে-তলার ছাদে পারে চলিতেছিল। এক মাইলের সমান

খ্যানের ছবি

সমান হাটিতে ছাদে অনেক বার তাহাকে এ-দিক ও-দিক ঘাইতে আসিতে হইয়াছিল।

ঐ কাজ শেষ করিয়া রমেন নীচে আসিয়া কাকী-মাকে বলিল—

কাকী-মা! আমি আপনার কোলের মধ্যেই শুয়ে থাকব। মরনা পাশের ঘরে থাকবে।

সহসা রমেনের দৃষ্টি স্তবর্ণের দিকে পড়াতেই রমেন বলিয়া উঠিল—

এই যে আপনি এখানে? আপনি বিমানের জায়গা অধিকার করেছেন না কি? বেশ, থাকুন। রক্তের বেলা শুয়ে শুয়ে শোনা যাবে—বিমানটা কি করে মল। আমার বিশ্বাস—ওর বুক খেয়ে গেছল। দেখছিলেন না ভাবনার ভাবনার ওর শরীরটা ইলানীং কেমন প্যা-কাঠি হয়ে যাচ্ছিল? তারপর হয়েছিল ‘শব্দ’। দুর্বল শরীরে সমস্ত রোগেই পেয়ে বসে। তবে দুঃখ—আমার তার সঙ্গে দেখাটা হল না। অনেক দিনের বন্ধুত্ব।

রমেনের ইহা বলিতে বলিতে যেন মুখ গড়াইয়া আসিতেছিল।

স্তবর্ণ বলিল—

কাকী-মা! উনি কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ছেন। ওর বিছানা কোথায়?

• ইন্দুমতী বলিলেন—

রমেন আমার কোলের কাছেই শুতে চেয়েছে। ঐ এক পাশে আমার বিছানা, আর এক পাশে রমেনের বিছানা।

ইহা বলিয়া তিনি ‘রমেন—রমেন’ বলিয়া ডাকিলেন ও ভাল হইয়া শুইতে তাহাকে বলিলেন।

রমেন আর উঠিল না। এক রূপ গড়াইয়াই ইন্দুমতীর খাটের সম্বিহিত জায়গায় শুইয়া পড়িল। তখনই তাহার গাঢ় ঘুম আসিল।

ইন্দুমতী তৎক্ষণাৎ হারিকেনটি ঐ ঘরের মধ্য হইতে লইয়া গেলেন,

খ্যাতনের ছবি

সঙ্গে সঙ্গে স্তূর্ণও বাহির হইল। তাহারা উভয়ে সিঁড়ি দিয়া তে-তলার উঠিয়া দেখিলেন—অ-দূরে রান্না-ঘরে সাধিকা খাইতে বসিয়াছে। একটি কেরোসিনের ‘ল্যাম্প’ তাহার খালার পার্শ্ব-স্থিত উবুড়-করা মেলাসের উপর। তাহার সাহস যেন আজ একটু বাড়িয়াছে।

মাতা সাধিকার কাছে পৌঁছিয়া চুপি চুপি বলিলেন—

ময়না! তুই আর তোর স্তূর্ণ-মিদি তে-তলার ঘরে শুবি। আমি আর রমেন লো-তলার থাকব। কিছু ভয় নাই মা! ভয় করে আর কি হবে?

সাধিকা যন্ত্র-চালিতার মত মায়ের কথায় সার দিল। সে স্তূর্ণের পানে তাকাইয়া বলিল—

মিদি! আমি কি আজ-কাল ভয়ের কথা কিছু বলি? মা শুধু দিন-রাত আমায় সাহস দেন। হ্যাঁ! ভয়!

ইন্দুমতী সাধিকার আশ্বাস-বাণীতে ভরষাঘিঁতা না হইয়াও বলিলেন—

বেশ, বেশ।

স্তূর্ণ তখন বলিল—

কাকী-মা! তা হলে আপনি কিছু মুখে দিয়ে গিয়ে শুয়ে পড়ুন।

স্তূর্ণ কাকী-মাকে এক বাটি ছাষ ও দুইটা বরফি সন্দেশ দিল।

কাকী-মা ‘খাব না—খাব না’ বলিয়া ডান করিলেন। কিন্তু স্তূর্ণ তাঁহাকে ধমক দিল—

বুড়ী! না খেয়ে মরে?

অন্তঃপর কাকী-মা তাহা মুখে দিয়া এক বাট জল পান করিয়া নীচে নামিয়া গেলেন।

সাধিকা আহা-রাস্তে সকড়ি বাসনগুলি জড় করিয়া সুখ দুইয়া তে-তলার আসিল। স্তূর্ণের হাতে তাহার সাজা-পান ছিল। সে সাধিকাকে উহা

—তিনি—

কুল গাছের কুল ফুরাইবার সময় হইল, আমার গুঁটি বেশ বড় হইতে চলিয়াছে, শিব-রাত্রির পরব কাটিয়া গেল, কিন্তু কার্তিকের দেখা নাই। নদের চাঁদের তাই বড়ই অশান্তি বোধ হইতে লাগিল। সে যেন মন-মরা হইয়া শুমট হইয়া বসিয়া থাকে; আর কোনও কাজ তাহার ভাল লাগে না। কার্তিক ছিল নদের চাঁদের, নদের চাঁদও ত কার্তিকের বটে। তাই সে চেনা হারাইয়া বড়ই অশান্তি ভোগ করিতেছিল।

তাহার বাপ উদ্ধবচন্দ্র তাহাকে যে-কোনও কাজে বলিতেন, সে যেন চড়া-চড়া কথা বলিয়া হুম-হুম করিয়া বাড়ী হইতে নামিয়া গিয়া খেজুর-তলা অথবা খড়ের পালায় আড়ালে গিয়া বসিয়া থাকিত। আর তাহার মা কোনও কাজের ফরমান করিলে ‘পার্ব না’ বলিয়া কাঁকিয়া উঠিত। মাতা পুরুষকে বকিয়া উচ্ছন্ন দিতেন, আর বলিতেন—

হারাম-জাদ! খাওয়া আসে কোথা থেকে? রাশ রাশ খাবি, আর কুঁদে বেড়াবি? লম্বী-ছাড়া! মর, মর।

পুত্র মাতার কর্কশ স্বরকে লক্ষ্য করিয়া বলিত—এমন গলা কতুনি নি। কথাগুলো যেন এক একটা বড়া বাশের ওপর কুড়ুলের ঘা। ভগবান তোমাকে মাগী করেছিল কেন? মেয়ে জাতের মতন ত কিছু দেখি না।

মা ছেলের এমন অপমানী কথার আরও জলিয়া উঠিয়া বলিতেন—

শুঘোর! বরাড়। নিয়ে বা তোর বউ-মাগীকে, আর বাচ্চাগুলিকে, পার্ব না খেতে দিতে। বছর-বছর মাগী আবার একটা করে বিরোজে।

খ্যানের ছবি

এই বলিয়া নদের চাঁদের মাতা যেমন কুরুক্ষেত্র করিতেন, নদেও তাহাতে নিরস্ত্র সৈনিক হইত না। কিন্তু নদের চাঁদের পিতা পুত্রের ভয়ে জড়-সড় হইয়া নদের চাঁদের মাতাকে, হয় ঠেকা লইয়া তাড়া করিতেন, আর না হয় তাকে একখানা প্র-পিতামহের আমলের পিঁড়ি হুঁড়িয়া মারিতেন।

পত্নী ঐ সময় স্বামীকে আনিয়া ঘাড় ধরিয়া ঘরের হাতিয়ার বসাইয়া দিতেন। তখন স্বামী নিরুপায় হইয়া বলিতেন—

মর খুন্সে-খুনি করে দু জনে। ও দবীর মা! তোরা একটু এ-বাড়ী আর। এ-গুলো ত খুন্সে-খুনি করে মল, একটু ঠেকা, আমি ত মহামুন্সিলে পড়লাম।

তখন দবীর মা, চিন্তার বউ, রমার বোন প্রভৃতি স্ত্রী-সেনানী আসিয়া নদেকেই বকিত। নদের চাঁদ কিন্তু তাহাদের কথা বেশ শুনিত। তাহার পাড়ার লোকের সঙ্গে ভাব রাখা যে অত্যন্ত প্রয়োজন। তাহার কারণ অবশ্য বড়ই সুস্পষ্ট ছিল—নিনের মধ্যে তেবটি বার ডামাক টানিয়া কলিকা কাঁটাইতে আর কোথায় সে পারিবে? বাড়ীতে অত ডামাক কিনিবার পরসা যে বড়ই অ-প্রতুল। মালসায় আগুন রাখিবার জন্য মাতা যে পুত্রকে এক মুঠ তুষ দিতে গালাগালি করিয়া ভূত ছাড়াইতেন।

এমন পরিবারে নদের চাঁদের জন্ম, বৃদ্ধি, শিক্ষা।

বালা-কাল হইতেই নদের চাঁদের পড়ার প্রতি বিশেষ অ-কটি ছিল। মাতা পড়ার কথা বলিলেই সে গিয়া পিতার কাছে সাহায্য করিতে লাগিয়া যাইত, বখা, পাটের দড়ির লেছি তৈয়ারী করিয়া দিতে, অথবা হোগলার বেড়ার চটা চাঁছিতে, অথবা কলমানী করিতে বাইবার সময় গামলাটা বহিয়া লইয়া যাইতে।

খ্যানের ছবি

যদি এমন কোনও না-কাজের সময়—যেমন ঠিক বেলা হুইটা-আড়াইটার কালে তাহাকে পড়িতে বসিতে তাড়া দেওয়া হইত, তবে হয় ত সে বেত-বাগানে লুকাইয়া বেত-কল খাইত, না হয় কোঁপের ভিতর কাদা-খোঁচা ডাহক-ডাহকীর প্রেম-বিরহ লক্ষ্য করিত, অথবা তেপান্তরের মাঠে গিয়া এ-গরুকে খোঁচা মারিত, ও-গরুর লেজ ধরিয়া মোচড়াইয়া তাহার সঙ্গে ছুটিত।

শেষে বেলাটি বুঝা কাটাইয়া সন্ধ্যা ঘোর হইলে স্কন্ধর বাড়ী কিরিত। তখন হয়, পিতা তাহাকে খড়ম-পেটা করিতেন, না হয়, মাতা খুন্তী পোড়াইয়া দাগ দিতেন। সে আর তখন কি করিবে? ঘ্যাঁ ঘ্যাঁ করিয়া কাঁদিয়া এক থালা ভাত গিলিয়া ঘুমাইয়া পড়িত।

এই রূপে তাহার শিশু-শিক্ষা হইয়াছিল।

এখন তাহার বয়স চব্বিশ-পঁচিশ। সে জাতিতে ব্রাহ্মণ, উপাধি সম্ভার, শুদ্ধ শ্রোত্রীয়। বিবাহে নাকি পণ বাবদ এক শত এক টাকা নগদ পাইয়াছিল।

তাহার বধূটি যৈ নেহাৎ কুৎসিত ছিল, তাহা নহে। কলিকাতার রাস্তায় কাবলী স্ত্রী পায়ের দিয়া, মায়া-সেমিজ পরিয়া, গাউন-শাড়ী ওজিয়া (চোখে চশমা হইলে ত ভালই হয়) হাতে মাত্র কয়েকটি চুড়ি ও কজি-বাড়ি পরিয়া, মাফ-চেন খুলাইয়া-ছাটিয়া গেলে কে না তাকাইবে এমন তরুণ, দ্বাহারা কলেজে পড়ে বা হালী কলেজ-ছাড়া 'ক্রসড-ইন-লভ'?

কিন্তু সেই বধূই এখন স্বাস্থ্যের গালাগালি খায়, আর চোখের জলে জালিয়া নির্দয় অদৃষ্টকে দিকার দেয়। কিন্তু ছেলে-মেয়ের স্বা সে না হইয়া কোথায় যাইবে?

নবের চাঁদ কার্তিকের সহ-পাঠী ছিল না, প্রায় সম-বয়সী ছিল। হিসাব করিয়া দেখিলে জানা যায়, অথবা পাড়ার বিদ্যুর যাকে জিজ্ঞাসা

করিলে তিনি (অবশ্য জীর্ণা স্বতি-শক্তির সাহায্যে) বলিয়া দিবে—ও-পাড়ার হরবিলাস আর চক্ৰোত্তির পক্ষি দু মাসের ছোট-বড়। হরবিলাস হয় এক অজ্ঞানে, পক্ষি হয় শ্রীপক্ষীর দিনে, তা হলে-কার্তিক আর নদে দু বছরের ছোট-বড়। অর্থাৎ এমন হিসাব যাহাতে 'ইউক্লিড'ও হার মানিয়া যাইবে—তাই বাহু পরস্পর অ-সমান হইলেও একেবারে মিলিয়া যাইবে।

যাহা হউক কার্তিক নদের চাঁদের বোধ হয় বছর দুয়ের ছোট। সে নদের চাঁদের এক পাড়ার না হইলেও, এক ক্লাসে না পড়িলেও জহরী হইয়া জহর চিনিয়াছিল।

সেই কার্তিক বিহনে আজি নদের চাঁদ মণি-হার্য্য কণী। সংসারে তাহার কিছু ভাল লাগিত না। ভবুও নির্দয়া মাতা তাহাকে ও তাহার পত্নীকে ছেলে-পিলে লইয়া বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দেয়।

হার! এই নদের চাঁদই যে কার্তিক বাড়ী থাকিতে মাতাকে কত সময় কত হিষ্কার ডগা, কলমী লাক জল সাতরাইয়া তুলিয়া দিয়াছে। অ-কৃতজ্ঞা মাতা কি তাহা এখন এক বার ভাবিয়া দেখে? সে-বার দীর্ঘলিয়ার মিত্তির বাড়ীতে একটা প্রকাণ্ড নিমন্ত্রণ ছিল। সারদাচরণ মিত্তির ৮৭তম প্রাপ্তি হইলে তাঁহার পুত্রেরা মহাঘটা করিয়া দান-সাগর স্রাব করিয়াছিল। কত দিগেশ হইতে বৃহৎ বৃহৎ টিকিধারী নৈয়ামিক, বৈয়াকরণিক, তাত্ত্বিক, স্মার্ত, বৈদান্তিক পণ্ডিত নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন।

নদের চাঁদ ইঁহাদের এক জন পণ্ডিতের শিষ্য গ্রহণ করিয়া কত বড় একটা পিতলের বালতি আদায় করিয়া, শেষে উহা বিক্রয় করিয়া, পরি-শেষে একটা বকনা বাছুর অগ্র-দানীর নিকট হইতে পাঁচ সিকি পরস দিয়া কিনিয়া আনিয়া মাতাকে দিয়াছিলেন। মাতা কি সেই বকনার দুধের আশ্বাস আজও পাইতেছেন না? কিন্তু সেই গাভীর দুধের এক চুমুক

ম্যাসের ছবি

দুঃখ আজ নদের চাঁদের মাতা নদের চাঁদের তৃতীয়া কক্ষকে দিতে গর-রাজী।
ইহা তাঁহার মাতৃ-ধর্মের কলঙ্ক নহে কি ?

নদের চাঁদ এই সব ভাবিয়া আরও মর্মান্বিত হইয়াছিল। সে তাই এক
মনে কামনা করিত—মা মরুক।

কার্তিকচন্দ্র বাড়ী হইতে যাইবার পরও নদের চাঁদ দিন কতক ঠিক
পূর্বকার জীবন যাপন করিয়াছিল। অর্থাৎ মায়ের সহিত ভাব রাখিয়া
চলিয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ সে-দিন কি হইল!

এক দিন ঘুম থেকে উঠিয়া হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া সে মাকে
বলিয়াছিল—

মা, ছুট মুড়ি নামিয়ে দাও ত। ক্ষেতে বেশ মোটা মূল হয়েছে,
তাই দিয়ে খাব।

মাতা ইহা শুনিয়া অগ্নি-শর্মা হইয়া বলিয়াছিলেন—

ও বাবা! তুই হলি কি! তিন-চারটে ছেলে-মেয়ের বাপ হতে চলি,
এখনও সকালে খাওয়া? আর কাপড়-ছাড়া, স্কো-আল্টিক কি তুই
চুলোর দিইছিস?

এই দিন হইতেই মায়ের সঙ্গে নদের চাঁদের তুমুল কাণ্ড আরম্ভ হইল।

মাতা যেন পুত্রের চোখের বিষ হইল।

হায়! সে ভাবিয়াছিল—ঐ মুড়ি খাইয়া সে পূর্ব জ্বকের বাড়ী-
ঘেঁষান বিষ-কাঁটালিগুলি তুলিয়া ফেলিবে। সকাল হইতে উঠা তুলিতে
আরম্ভ করিলে বেলা দুপুরের আগে সব তোলা হইবে। দিনের যৌত্র
পাইলে সেগুলি গুকাইয়া বাইবে। আর তারপর আহাতিদি শেষ করিয়া
একটু ঘুমাইয়া বৈকালে তিনটা-চারটার সময় সে বাড়ীর দক্ষিণের পুকুর
হইতে জলে ভেজান বাঁশ তুলিয়া, কাটিয়া গোঁজা বানাইয়া ও বাখারি

ভৈরব করিয়া লাউ গাছের আশালাটা বাধিয়া ফেলিলে। কিন্তু তাই
অতি প্রত্যুষে সে-দিনকার জ্ঞান বাধাইলেন, আর তাহার কিছুই ভাল
লাগিল না।

সে তদবধি মায়ের সঙ্গে আড়া-আড়ি দিয়া চলিল। মাতাও ছাড়িবার
পাত্রী নহেন। কেন তিনি ছাড়িবার পাত্রী থাকিবেন ?

শুনিয়াছি—নদের চাঁদের পিতা যখন তৃতীয় বার বিবাহ করেন, তখন
ও-পাড়ার অক্ষয় বাড়ুয়ে কাঁচা নয় শত টাকা মাথার করিয়া বহিয়া লইয়া
গিয়া নদের চাঁদের পিতাকে বিবাহ দেওয়াইয়া আনিরাছিলেন।
নদের চাঁদের মাতার বয়স তখন নয় বৎসর ছিল। বৎসর প্রতি তাঁহার
এক শত টাকা দাম পড়িয়াছিল। অবশ্য নদের চাঁদের দাদা-মহাশয় নদের
চাঁদের মায়ের প্রতি বৎসরে দেড় শত টাকা অর্থাৎ নয় বৎসরে মোট নাড়ে
তের শত টাকা দাবী করিয়াছিলেন।

নদের চাঁদের এত দাবী মায়ের দাপট কি তাই কোনও মতে কম হইতে
পারে ? ছেলের তিনি কেন তোয়াক্কা রাখিবেন ? হক না তাঁহার
বয়স এখন পঞ্চাশের ঘেঁষাঘেঁষি ? দাঁত ত একটিও পড়ে নাই ? হক
চুল একটি-আধটি বর্ণ-চোরা ? উহাতে শীত্রই যৎ কলিলে ত ভালই হইবে ;
গায়ের যৎকে বেশ চিনাইয়া দিবে—আমি তোমা অপেক্ষা কসাঁ হইয়াছি।
হাতে-পায়ে তাঁহার এখনও বেশ জোর নাই কি ? নেহাৎ ছুই ক্রোশ না
ইটিলে তাঁহাকে বসিতে হয় কি ?

মাতার চক্কু-শূল হইয়া নদের চাঁদ প্রায়ই বাড়ী থাকিত না। তাহার
মনে কাতিকের অভাব জাগিত। সে এর বাড়ী, তার বাড়ী করিয়া
বেড়াইত, আর খাওয়ার সময় আসিয়া ঝগড়া-ঝাঁটি করিয়া পাইত। তাহার
চেহারা ছিল,—কোনও মতে ছুইটা নাকে মুখে দিয়া বাটার বাহির হইতে

খানের ছবি

পারিলে হয়। তারপর ঐ বুড়ী বাহা ইচ্ছা, তাহা করুক। কিন্তু এ-রকম করিয়া কত দিন চলে ?

এক দিন বাড়ীতে রান্না করিবার তরকারী-পত্র বিশেষ কিছু ছিল না। নদের চাঁদের বউ তাই রান্না করিবার জিনিষের অভাব বোধ করিল, শুধু চারটি ডাল তাহাকে সিদ্ধ করিতে হইবে। কিন্তু তাহাতে সে মহাবিপদ গিলি, কারণ তাহার স্বামী ডাল স্পর্শ করে না, ও খাওয়ার তরকারী না থাকিলে বিশেষ কলহ করে। অবশ্য বধু-মাতা ঠিকই বুঝিয়াছিল, তাহার স্বশ্র-মাতার একান্ত ইচ্ছা, যে তাহার স্বামীর সঙ্গে ঐ ছুঁতায় তিনি গোলমাল করেন—কেন সে জাল ফেলিয়া পুকুর হইতে মাছ ধরে নাই, যদিও তাহাকে এ-কয়েক দিন ঐ রূপই ইঙ্গিত করা হইতেছিল, নতুবা এত তরকারি ক্ষেতে থাকিতে স্বাস্থ্যেী বৃথা অজুহাতে সেগুলি তুলিতে দিবেন না কেন ? লাউ গাছে যে কয়েকটি লাউ ফলিয়াছিল, তাহার সবগুলিই মাতা 'বশ' করিবার জন্ত পাকাইয়া বুড়া করিতেছিলেন। বেগুন গাছে এত বেগুন আছে, তাহার একটিও তিনি তুলিবেন না, সেগুলি বীজের জন্ত থাকিবে। কুমড়া বসিয়া বসিয়া পাকিতেছে, উহা দ্বারা ভরা-বর্ষার সময় চলিবে। অন্যান্য শাক-পাভা তিনি ছিঁড়িবেন না, তাহাতে গাছ মরিয়া যাব। ক্ষেতে কড়াই শুঁটি ফুরাইয়া গিয়াছে।

বধু-মাতা তাই স্পষ্ট অসুস্থান করিল, আজ ছি-প্রহরে না আমি কি প্রমাদই ঘটে ! সে নিজ মনে নিজেকে বলিল—

যদি এক বার দান্দা আসত, তবে গিয়ে পার হতাম, আর এই খেঁচা-খেঁচির সংসারে পা দিতুম না। নিত্য, ত্রিশ দিন কি আর এ-ধাতে নয় ? কেন মাছ ধরে নি, তাই শুধু ভাত খাবে, যদিও যথেষ্ট তরকারি পুঁজি আছে। এ আর নয় ?

বধু-মাতা ও-কাজ বিশেষ ভীত হইয়া স্বাত্তীর নির্দেশ মত ডাল, ভাত রাখিয়া রাখিল।

বেলা প্রায় বারটা বাজে কিন্তু খামীর দেখা নাই। স্বত্তর-মহাশয় নীরবে ছুটি ডাল, ভাত খাইয়া উঠিয়া আস্তে ঠুক-ঠুক করিয়া গিয়া শুইয়া পড়িলেন। কিন্তু স্বশ্র-মাতা মুখখানা হাঁড়ি করিয়া গিয়া পা ছড়াইয়া বাস্ত-ঘরের দরজায় বসিয়া রহিলেন। বধু-মাতাও রান্না-বাগ্ন শেষ করিয়া রান্না-ঘরেই মেয়েটিকে বুকের দুধ টানাইতে টানাইতে আঁচল পাতিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

ক্রমে একটা বাজিয়া গেল। তবুও নদের চাঁদ আসিল না। শেষে নদের চাঁদের মাতা দুপ-দাপ করিয়া বারান্দা হইতে নামিয়া গিয়া পার্শ্ব-স্থিত বাড়ীর ভোম্বলকে গলা ছাড়িয়া ডাক দিলেন, যে নদে কোথায় গেল, হারাম-জাদা কি মল ?

ভোম্বল বামুন-দির প্রয়োত্তরে বলিল—

নদে-দা এ-বেলার আসবে না। আমিও নদে-দা ও-গ্রামে চৌধুরী-বাড়ী যাত্রা-গান শুনতে গেছলাম, আমি চলে এসেছি, নদে-দার পালাটা খুব ভাল লেগেছে বলে ওর শেষ না শুনে সে ফিরবে না। যাত্রার দল বরিশালের ঝালকাঠি থেকে এসেছে, বেশ ভাল গায়। বিশেষতঃ ‘ঘোরা-সুর-বধ’ পালাটায় তাদের খুব নাম।

বামুন-দি ভোম্বলকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

যাত্রা কখন ভাঙবে ?

ভোম্বল কহিল—

সাড়ে চারটা-পাঁচটা হবে।

বামুন-দির ক্রোধের যেন পরিসীমা থাকিল না। একে ত তিনি নদের-চাঁদের উপর চট্টাইয়া আছেন, তাহাতে এই সংবাদ।

১১. ব্যানের ছবি

চৌধুরীদের বাড়ী ঐ গ্রাম হইতে প্রায় তিন ক্রোশ দূরে। সেই দূরতর স্থানে পুত্র বাজা-গান শুনিতে গিয়াছে, ইহাতে বাড়ীতে কিছু বলিয়া যায় নাই, ইহা কি কম ক্রোধের বিষয় ?

বামুন-দি সাঁই সাঁই করিয়া বধু-মাতার কাছে গেছেন এবং রান্না-ঘরের মেঝের-শোয়া বধু-মাতাকে জুঁক-স্বরে ডাকিয়া তুলিয়া বলিলেন—

বউ-মা ! নদে কি খেয়েছে ?

বধু-মাতা জবাব দিল—না, না !

শাস্ত্রী বলিলেন—

খায় নি ? ও-সব স্নাকামি রেখে দাও। জান, ধাঁড়ী, বাচ্চা এ-বাড়ী থেকে ঝেঁটিয়ে বিদেশে দৌব। দাঁড়াও। আশুক। ঠিক বিদেশে দেব। যদি না দিই, তবে আমার নাম বেঙ্গ নয়।

বধু-মাতা স্বশ্র-মাতা-ঠাকুরাণীর কথা শুনিয়া চোখে বস্ত্রাঞ্চল দিল, কারণ এ-ঘাৎ সে দূর কুরিয়া দেওয়ার কথা শুনিয়াছে, কিন্তু ‘ঝেঁটিয়ে বিদেশের’ কথা শোনে নাই। সে ক্রোড়স্থিত কল্যাটিকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। মাতৃ-ক্রোধের অর্ধ-সুপ্ত কল্যা-রত্ন চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বধু-মাতা তাহার প্রতি ক্র-ক্ষেপ না করিয়া হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিতেই লাগিল।

ব্রহ্মময়ী ইত্যবসরে বাস্ত-গৃহ-মধ্যে অতি দ্রুত প্রবেশ করিয়া এক লাফে মাচার উপর উঠিয়া সমস্ত হাতখানি মুড়ির কলসির ভিতর ঢুকাইয়া দিলেন এবং দেখিলেন—মুড়ির ভিতর লুকান পাটালি গুড়ের অর্ধেকও নাই, মুড়িও অর্ধ কলসি হইয়া গিয়াছে।

তিনি তৎক্ষণাৎ ভাবিয়া ফেলিলেন—

মদে নিশ্চয়ই মুড়ি, গুড় কাপড়ে রাখিয়া অতি ভোর বেলা বাজা শুনিতে বাহির হইয়াছে। নতুবা এত বেলা না খাইয়া সে কিছুতেই রহে নাই।

ব্রহ্মময়ীর পুঙ্কের উপর যে কি-ক্রোধের উদ্বেগ হইল, তাহা আর কেহ না বুঝিলেও ঐ ঘরে যে-বৃদ্ধ ঝাইয়া শুইয়াছিলেন, তিনি বুঝিয়াছিলেন।

পত্নী এক লৌড়ে স্বামীর ঘরে গিয়া স্বামীর শয্যা-পার্শ্বে দাঁড়াইয়া স্বামীকে এত জোরে ধাক্কা দিলেন, যে তাহার ঘাড়ের বেদনা সারিতে রীতি মত মালিস দিতে হইয়াছিল, কিন্তু বৃদ্ধের ঘাড়ের বেদনা আজ পর্যন্ত সারিয়াছে কিনা সন্দেহ।

স্বামী গৃহিণীর গায়ের বল দেখিয়া হিন্দু-শাস্ত্র-কারদের তখন বাস্তবিকই নিন্দা করিয়াছিলেন এই বলিয়া, যে এ-জাতিকে ধাহারা অ-বলা বলিয়াছেন, তাঁহাদের নিশ্চয়ই এমন স্ত্রী-বস্ত্র-লাভের সৌভাগ্য হয় নাই।

নদের চাঁদ সে-দিন যাত্রা শুনিয়া যখন বাড়ী পৌছিয়াছিল, তখন বৈকাল সাড়ে পাঁচটা। ব্রহ্মময়ী মন ভারী করিয়া পার্শ্বস্থিত দবীর মার বাটী গিয়া গল্পের আসর জমাইয়া বসিয়াছিলেন এবং দবীর মার নিকট ইহাই প্রীতিপন্ন করিতে চাহিতেছিলেন, যে বড় বৌ বড়ই মুখরা, নিখ্যা-বাদিনী, দজ্জালা। তাহার বাপের কুলে কেহ নাই, যে এক বার এ-বাড়ী হইতে তাহাকে লইয়া গিয়া নদেটাকে রক্ষা দেয়। নদেকে পরামর্শ দিয়া বড় বৌই এমন খারাপ করিয়াছে।

দবীর মাও ব্রহ্মময়ীর কথায় পূর্ণ সায় দিয়া ফিস ফিস গলায় চোখ মুখ ভেংচাইয়া কত-কি কহিল। সে জাতিতে নাপিত ছিল এবং জাত্যম্ব-যায়ী শঠতা তাহার যথেষ্ট ছিল।

সে চুপি চুপি বলিল—

তা নৈলে মাসি ! নদের চাঁদ এমন সোনার ছেলে, বয়সও তার কম হয় নাই, সে কিনা মাকে বলে—হারান-জাদি, তুই কেন আমার জন্য দিয়েছিলি ? তোর গন্ধে জন্মে আমার এমন খোঁয়াড়, দুগগতি। ও-পাড়ার

খ্যানের ছবি

কার্তিক কেমন বউ নিয়ে বাসায় থাকে, আর আমার বৌ এখানে বসে খান জানছে, বিস-কাঁটালি পুড়িয়ে ভাত রাঁধছে, আর উঠন বেঁটোতে বেঁটোতে তার কোমরটা মোটা হয়ে যাচ্ছে? আচ্ছা মাসি! এ-সব বোয়ের শেখান-কথা না? কার্তিক কালিয়ার বিয়ে করেছে, তাদের একটা শিক্তি জারগা, সেখানকার নেয়েরা কেমন চলে-করে, আমাদের দেশের নেয়েরা কি ও-রকম পারে? ঐ বৌ-মাগীর ইচ্ছে, কার্তিকের বোয়ের মত সে বাসায়-বাসায় থাকে, আর সোয়ামীকে করে রাখে হাতের পাখরা। ঐ বৌ-ই তোমার হচ্ছে খারাপ। আর দেখ—নদের চাঁদের বুদ্ধি আজ-কাল কেমন হয়ে গেছে, সংসারে ঘেন তার মনই লাগে না। মাসি, সে আমার কাছে চুপি চুপি গেছে-বিদ্যুদবার বলেছে—শীগিরিই সে কলকাতা চলে যাবে, মাত্র তার পথ খরচাটা জোগাড় হলোই হয়। শেষে কলকাতা গিয়ে আর কিছু না পারে, মুটে-গিরি করে থাকে, কিরিওয়ালা-গিরি করে পেট চালাবে, তবু আর এ-সংসারে থাকবে না।

ব্রহ্মময়ী দবীর মরি কথার একটু চিন্তিত হইলেন, আর ভাবিয়া দেখিলেন—নদের চাঁদ হয় ত রাগ করিয়া বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতে পারে। কিন্তু তাহার মাথার ইহা কখনও ঢোকে নাই, ঐ দবীর মা-ই নদের চাঁদকে এই পরামর্শ দিয়াছে—কেন সে বাড়ী থাকিয়া দিন-রাত এত ক্যাট-ক্যাটানি সহ করে? কেন সে বাড়ী ছাড়িয়া কলিকাতা গিয়া দে-কানও উপায়ে অর্থোপার্জন করিয়া বউ ছেলে-মেয়ে লইয়া বাসা করিয়া স্থখে না থাকে?

যাহা হউক ব্রহ্মময়ী ওখানে আর অধিক কাল থাকিতে ইচ্ছা করিলেন না। তিন্মি এক পায়ে ছই পায়ে বাড়ী আসিলেন।

এ-দিকে নদের চাঁদ বাড়ী পৌছিয়াই দেখিয়াছিল—তাহার ছেলে-

মেয়েগুলো এখানে-ওখানে খুলায় গড়াইয়া কাঁদিতেছে, কাহারও নাক দিয়া বিস্ত্রী বাহির হইতেছে ও চোখ মুখ ফুলাইয়াছে।

সে এ-দিক ও-দিক তাকাইয়া বাড়ীতে কাহাকেও না দেখিয়া সরা-সরি রান্না-ঘরে গিয়া এক ফোটা তেল লইয়া দ্বান করিতে যাইবে—ভাবিল। মাতা যে বাড়ী নাই, সে-জন্ত সে একটু স্বস্তির নিশ্বাস যে না ফেলিল, তাহা নহে।

কিন্তু রান্না-ঘরে তেলের ভাঁড় খুঁকিয়া আনিতে গিয়া তাহার চোখে বাহা পড়িল, তাহাতে তাহার সারা দিন না-খাওয়ার ও না-দ্বান করিবার জন্ত যে কষ্ট হইতেছিল, তাহা অপেক্ষা বহু শত গুণ কষ্ট হইল। সে দেখিল—

তাহার বধু কান্দা, জলের মধ্যে পড়িয়া লুটাইতেছে। মুখে যেন কত অশান্তি, কত উদ্বেগের রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। ছেলে, মেয়ে, বিশেষতঃ কোলের মেয়েটা যে কোথায়, তাহাও তাহার জ্ঞাপন নাই। শিশুটির মাথায়, গারে কান্দা শুকাইয়া উঠিয়াছে, সে গিয়া পান্থার বেড়ার ধারে শীর্ণ হইয়া গভীর নিদ্রা যাইতেছে।

বাস্তবিক নদের চাঁদ এ-সংসারে অত দুঃখের মধ্যে বাহা পাইয়াছিল, তাহা তাহার মুখা বধুকে। অমন লক্ষী বউ বোধ হয় আর ছুটি পাওয়া যাইবে না, ইহা পর-শ্রী-কাতরা দবীর মাও মনে মনে না স্বীকার করিত, তাহা নহে।

নদের চাঁদ আস্তে আস্তে তাহার পত্নীকে ডাকিল। পত্নীও চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল—প্রায় অন্ধকার হইয়াছে, কিন্তু যাহার জন্ত চিন্তা করিতে করিতে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সেই চিন্তার হুখ, আঁধারে-আলো তাহার মাথার কাছে লাড়াইয়া। তাহার আহার হয় নাই, নামও হয় নাই, শীর্ণ দেহ, শুষ্ক মুখ।

গানের ছবি

বধু তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল—

একবারে সন্ধ্যা করে এসেছে। কখন নাইবে? কখন থাকে? যাও, যাও, দেয়ী করো না। মা যেন কি কাণ্ড বাঁধান। লক্ষ্মী প্রাণ আমার! তুমি মারের কথাই কোনও জবাব দিও না, তোমার পায়ে পড়ি। যাও, ওঠ। ঐ যে তেলের তাঁড় তোমার সামনে। আর ঘান না করলে, বেলা গেছে, হাত-পা ধুয়ে এস। আমি ভাত বাড়ি।

নদের চাঁদ উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিল—

দেখ কমলা! ‘ঘোরাস্তর’ যে বিক্রম দেখিয়েছে, তা আমার মাও সে-দিন আমার সঙ্গে যুদ্ধ করবার সময় দেখাতে পারে নি।

কমলা স্বামীর এই কথায় জিহ্বা দাঁতে কাটিয়া বলিল—

ছিঃ! তুমি হলে কি? চির কালই তোমার এক ভাবে যাবে? ওঃ! বুঝছি, কার্তিক ঠাকুরপোর দোসর তুমি হয়েছ। ঠিক তার মত যা না-বলার, তাই বল। মা যে পরম গুরু। কথার বলে—কু-পুত্র অনেক হয়, কু-মাতা কখনও নয়। তুমি লক্ষ্মী। বুদ্ধি ঘরে নাও। কার্তিক ঠাকুর-পো ও-রূপ হলেও, তিনি এখানে থাকতে ত তুমি এতখানি ছিলে না। তিনি গেছেন, আর তোমার বুদ্ধি গেছে। তিনি কি তোমার তার বিস্তার বরাত দিয়ে গেছেন?

নদের চাঁদ একটু তেল মাথায় ঘষিতেছিল, আর যাত্রা-গানের সহস্র-মুখী প্রাংশ-বাদ করিতেছিল, ইতাবসরে মাতা আসিয়া উপস্থিত হইয়া বলিলেন—

বেশ বড়য়্য করা হচ্ছে। বৌ নিয়ে পালাবার ব্যবস্থা হচ্ছে। বেশ, তাই হোক। আমি এসব অজ্ঞার চোখে দেখতে পারি না—যে দিন-রাত বৌয়ের সাথে কুহুর-কানুর, আর আমার নিকটে আপনি কচ্ছেন এক বার, উনি কচ্ছেন এক বার। ঘান, পালান, এ-বাড়ীতে আর ভাত নাই।

ধ্যানের ছবি

এই বলিয়া মাতা পুত্রকে উঠান ঝাড় দিবার কাঁটা লইয়া তড়া করিলেন।

কমলা এক নয়নে তাকাইয়া রহিল। সম্তানগণ ঠাকুর-মার চীৎকারে চোঁচাইয়া উঠিল।

নদের চাঁদ কিছু কাল এক ভাবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া থাকিয়া শেষে ঘাটের দিক চলিয়া গেল।

কমলা মনে করিল—স্বামী স্নান করিতে গিয়াছে।

বাড়ী হইতে নীচে মাঠে নামিয়া নদের চাঁদ আর পুকুরের দিকে গেল না। সে এক মনে মাঠের রাস্তা দিয়া হাঁটিয়া একটা ডোবা হইতে একটু জল হাতে তুলিয়া মাথায় চাপড়াইয়া মাথাটা ঈষৎ ধুইয়া ফেলিয়া বরাবর চাক-দির কাছে গেল।

চাক-দি নদের চাঁদকে বাড়ীতে পৌঁছিতে দেখিয়া বলিলেন—

ও কি নদের চাঁদ ? ও কি ভাই ! তোমার কি হয়েছে ? কত দিন যে তোমায় দেখি না ? তোমার শরীর দেখি অর্ধেকও নাই। মুখখানা যে বড় শুকন। খাওয়া-দাওয়া হয় নাই নাকি ?

নদের চাঁদ হাসিয়া বলিল—

দিদি ! রাগ করবে না ত ? বল, তা হলে বলি।

চাক-দি বলিলেন—

না, রাগ করব না।

নদের চাঁদ বলিতে লাগিল—

চাক-দি ! আজ সকালে চৌধুরী-বাড়ী যাত্রা শুনতে গেছলাম, আর এখন এই পথে কিরছি। অনেক দিন তোমার সাথে দেখা হয় না, এখন এক রকম তোমাদের খলট দিয়ে যাচ্ছি, তাই তোমার সঙ্গে দেখাটা করে গেলাম।

খ্যানের ছবি

চারু-দি অবাক হইয়া বলিলেন—

ও বাবা! এখন বেলা দেখি ডুবু-ডুবু। এখন যাত্রা শুনে কিরূপে? হ্যারে! ভাল সব। তা বাক, বাড়ী এখন যেতে পারবে না। যাত্রা শুনে মাথাটা গরম হয়েছিল, তাই বুদ্ধি মাথায় জল দিয়েছে? তা বেশ। ছট চিড়ে ভিজিয়ে শুড় দিয়ে, কাঁচা দই দিয়ে দিচ্ছি, তাই খেয়ে পেটটা ঠাণ্ডা কর। এখন কিছুতেই না খেয়ে বাড়ী যেতে পারবে না। বস, তোমার সাথে অনেক কথাও আছে।

চারু-দির কথা মত নন্দে-তাই খাইতে বসিল। এবং একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—

চারু-দি! তুমি আমার দিদি না হয়ে যদি মা হতে!

এই সময় অরুন্ধতী আসিয়া বলিলেন—

ও কি নদের চাঁদ! আমার সোনার চাঁদ! তুমি কি বাছা ডুমুরের ফুল হয়েছ? কার্তিক বাড়ী নাই, আর নদের চাঁদ-কার্তিকের দেখা নাই।

চারু-দি হাসিয়া মায়ের কাছে বলিলেন—

মা! শোন, কি বিদ্যুটে কথা! এই এখন যাত্রা-দলের গান শুনে ফিরছে। শুনতে গিয়েছিল—সেই ভোর পাঁচটায়।

অরুন্ধতী এই সংবাদে মাথায় হাত দিলেন এবং নদের চাঁদকে ঐ ভাঙ্গা-পোড়ার সাথে ও-বেলার ঠাণ্ডা ভাত ও মাছের ঝোল দিতে কস্তা চাকুবালাকে বলিলেন।

নদের চাঁদ ভাত খাইতেছে, আর মাতা-কস্তা নদেরচাঁদের চরিত্রের অমায়িকতার প্রশংসা করিতেছেন। ইত্যবসরে পোষ্টাফিসের পিওন মতি একখানা টেলিগ্রাম হাতে করিয়া আনিয়া বলিল—

খ্যানের ছবি

মাঠান! একটা টেলিগ্রাম।

টেলিগ্রামের শেষে সকলেই শিহরিয়া উঠিলেন, কারণ এ-বাঙ্গালীর—বিশেষতঃ পল্লী-গ্রামের বাঙ্গালীর ঘরের টেলিগ্রাম—হয় ইহাতে মৃত্যু-সংবাদ অথবা ঐ রূপ কিছু সাংঘাতিক খবর থাকে। ইহা বিদেশীয় রীতির নহে, বে কথায়-কথায় ‘ওয়ার’ কর। এত পয়সা এ-দেশীয়েরা কোথায় পাইবে?

নদের চাঁদের আর খাওয়া হইল না। সে এক দৌড়ে ঘাটে গিয়া হাত মুখ ধুইয়া বরাবর গাঙ্গুলি মাষ্টারের বাড়ী চলিয়া গেল এবং তাঁহাকে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—

মাষ্টার-মশায়! শীগগির চলুন, চারু-দিদির একটা টেলিগ্রাম এসেছে।

নদের চাঁদের যে টেলিগ্রাম পড়িবার বিজ্ঞা ছিল না এবং পল্লী-গ্রামের যে অনেকেরই তাহা থাকে না, এ-জন্ত গাঙ্গুলি-মাষ্টার নিজেকে গর্বিত মনে করিত। পাড়ার লোকেও এ-জন্ত তাহাকে যত শ্রদ্ধা করিত, তত শ্রদ্ধা বোধ হয় সেক্সপীয়র তাঁহার ‘ট্রাড-ফোর্ড-অন-এভনে’ পাইয়াছিলেন কিনা মনেহ। তিনি ময়ূর-গতিতে আসিয়া গঙ্গীর ভজিমায় টেলিগ্রামটি খুলিয়া পড়িয়া বলিলেন—

ব্রহ্মাণ্ডনাথ টেলিগ্রাম করিয়াছেন :—

তাঁহার ‘পদ্ম’ অর্থাৎ ‘মায়ের দয়া’ হইয়াছে। তিনি এ-জন্ত ভাবনা করিতে নিষেধ করিয়াছেন।

—চার—

সুবর্ণ অনেক দিন হইতেই ভাবিতেছিল—সাধিকাকে জিজ্ঞাসা করিবে, বিমান-বাবুদের সঙ্গে তাহাদের কি-রূপ সম্পর্ক ছিল। সাধিকাও তেমনই মনে করিতেছিল শুনিবে—সুবর্ণের এই মন্দ ভাগ্য কত দিন হইল হইয়াছে। কিন্তু শাক্তবী-দ্বয়ের ভিতর এই দুইটি বিষয় জানিয়া লইবার পথে যেন লজ্জা আসির প্রতিরোধ করিতে বসিয়াছিল। এক জনে লজ্জাটা তানিয়া দিলে আর বেশ বলিতে পারে; কিন্তু কে প্রথম আরম্ভ করিবে, তাহাই মুষ্টিল এবং তাহা লইয়া কত দিন কাটিল।

অবশ্য দুই জনের এ-সমস্ত বিষয় আলোচনা করিবার যথেষ্ট সময় ও অবসর ছিল, কারণ দুই জনে দিবসের অধিকাংশ সময় একত্র অতিবাহিত করিত। প্রতি সন্ধ্যাতে দুই বন্ধুতে এক বিছানায় শয়ন করিত। তাহারা কথা বাত বলিতে বলিতে ঘুমাইয়া পড়িত।—সে যে কত রাজ্যের কত ধবর, কত সম্রাট-প্রভুর আজ্ঞাবি গল্প, কত হুঃখ, কত হা-হতাশ, কত কান্নার বৃত্তান্ত তাহা পার্শ্বের শয্যাস্থিতা ইন্দুমতী শুনিয়া না বলিয়া পারিতেন না—

বাবা! তোরা এত কথাও জানিস? তোদের মধ্যে কি যু আসে না?

ইন্দুমতী ইহা বলিতেন বটে, কিন্তু তিনিও মনে মনে স্বীকার না করি পারিতেন না—

‘এক ভয় আর ছার, দোষ-গুণ কব কার!’

সুবর্ণ অবশ্য কাকী-মার ঐ কথায় জবাব দিত—

কাকী-মা! আমরা নয় না ঘুমিয়ে গল্প করি, কিন্তু বলুন ত—আপা

খ্যাতনের ছবি

জেগে জেগে কি করেন ? আমাদের নয় গল্প করে যুগ আসে না, কিন্তু আপনাকে ত চোখ বুজতে আমরা কখনই দেখি না। আমাদের গল্প শোনার প্রোভা ত আপনিই এক মাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছেন।

সাধিকা-সুবর্ণের মনের কথা বলা-বলি করা অবশ্য রাত্রি-কালে চলিত না, কারণ ইন্দুমতী কাছে থাকিতে তাহা কি করিয়া চলে ? তাই উভয়েই দিনের বেলা সু-যোগ খুঁজিতেছিল।

একদিন বেলা দ্বি-প্রহরের সময় সাধিকা আহারাভ্যে ছাদে গিয়া উত্তরের দিকের আলসের উপর ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া নিম্নের ছোট মাঠ খানিতে দুইটি ছাগ-শিশুর ছাগ-মাতার স্তন্য পান করা দেখিতেছিল, আর মনে বড়ই আনন্দ পাইতেছিল। ছাগীটা কিছুতেই বাচ্চা দুইটাকে দুধ খাইতে দিবে না, বাচ্চা দুইটা ত দুধ খাইবেই। তাহারা যেন মায়ের দুইখানা পেছনের পায়ের সঙ্গে ধুক করিতেছিল, আর সুবিধা মত জোর করিয়া জিত দিয়া মাইয়ের গায়ে একটি করিয়া চাটা দিতেছিল; ছাগ-মাতা ত রাগিয়াই অস্থির। শেষে বিশেষ জুঁকা হইয়া সে সমস্ত দুইটাকে শিং নাড়িয়া তাড়া করিল। তখন তাহারা বুকিল—মাতা তাহাদের বাস্তবিকই রাগ করিতেছে। তাই হৃৎ-পানে তাহারা বিকল-মনোরথ হইয়া মুখ ফিরাইয়া সেই শুক একগাছি তুল মুখে লইয়া টানা-টানি করিতে লাগিল।

সাধিকা ঐ দৃশ্য দেখিতে দেখিতে যেন তন্ময়া হইয়া কাতরা হইয়াছিল, পরিশেষে ক্ষুধ-মনে মুখ ফিরাইয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতেই সে বোধ করিল,— তাহার দক্ষিণ চিবুকখানা যেন জলিয়া-পুড়িয়া বাইতেছে। সে সহসা উহাতে হাত দিয়া উহা রগড়াইতে রগড়াইতে ভাবিতে লাগিল—এত তাত কোথা হইতে লাগিল।

সে চকিত দৃষ্টিতে এ-দিক ও-দিক খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু কোনও

ম্যানের ছবি

কারণ বাহির করিতে পারিল না। শেষে দেখিল, যে একটা চলমান ছোট
মোটর-ফলক যেন তাহার চতুর্দিকে ঘুরিয়া ক্রিরিতেছে।

সাধিকা তখন চমকিতা হইল, ও বুকিল—কে যেন দুমহু বাটার ছাদ
হইতে আরনা দুধ-মুখী ধরিয়া উহারই আলোকের প্রতিবিম্ব তাহার মুখে
পালে চোখে ফেলিতে চেষ্টা করিতেছে।

সে তখন ভীতা হইয়া দ্রুত নীচের তলার মায়ের কাছে চলিয়া গিয়া বিশেষ
উদ্ভিগ্ন-ভাবে অভিযুক্ত করিতে লাগিল।

ক্রমে বেলা সাড়ে তিনটা-চারিটা হইল। সাধিকার কয়েক দিনের
অভ্যাস মত ঘুমটি কিন্তু সে-দিন আসিল না। সে শুধু মায়ের বিছানায়
এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল, ইত্যবসরে সুবর্ণ আসিয়া ডাক দিল—

ময়না ! কি কচ্ছ ?

ময়না জবাব দিল—

এই ত শুয়ে আছি।

সুবর্ণ বলিল—

এখন আর ঘুমিয়ে কবে কি ? চল, ছাদে যাই।

এই বলিয়া সুবর্ণ সাধিকাকে এক রূপ টানিয়াই লইয়া গেল। কিন্তু
সাধিকার যেন কিছুই ভাল লাগিতেছিল না।

সুবর্ণ উহা দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—

ভাই ! একটা কথা বলবে ?

ময়না জবাব দিল—

কি বলব সুবর্ণ-দি ?

সুবর্ণ-দি বলিল—

ভাই ! তোমার মনটা ত আজ তেমন ভাল দেখছি না।

ময়না উত্তর করিল—

সুবর্ণ-দি! যোজ কি মন এক রূপ থাকে?

সুবর্ণ-দি কহিল—

কেন? আজ আবার নতুন করে কিছু আসল নাকি?

ময়না জবাব দিল—

এলে ত ভাল হত।

দুই জনে এই রূপ কথা কাটা-কাটি করিতেছিল, ইতিমধ্যে সুবর্ণ জিজ্ঞাসা করিল—

ময়না! ইচ্ছা করে—নিজনে বসে আমরা দু-জনার মিলে সব সময় গল্প করি। তাই! তোমাকে দেখা অবধি আমার প্রাণটা তোমায় মনের মত করে ভালবাসতে ইচ্ছে করে আসছে, কিন্তু ভাই! মনে হচ্ছে, তুমি বুঝি আমার পর মনে কর, বা ঘৃণা কর। তা নইলে ভাই! তুমি কেন আজ তোমার মনটি খারাপ করে শুমরে আমার কাছে বসে আছ? কিন্তু ময়না! আমি তোমায় যে অত্যন্ত ভালবাসি, বিশ্বাস করি, তার প্রমাণ এখনই তোমায় আমি দিতে পারি, কিন্তু তুমি তা পার না।

এই বলিয়া সুবর্ণ গায়ের সেমিজের নিম্নের উন্নত বক্ষের ক্রোড়ে লুক্কায়িত লাল, গোলাপী, সবুজ কতগুলি খার তথা হইতে বাহির করিল। তাহার উপর কেমন চমৎকার আঁকা-বাঁকা ফুল লতা-পাতা সাজান বা রাধা-কৃষ্ণ-মূর্তি বা ‘মনে রেখো’ বা ‘আমি তোমারি’ ইত্যাদি সুন্দর ছাপা ছিল। ঐ খাম-গুলির ভিতর ঘেন দিল্লার দিল্লার সুগন্ধ কাগজে লেখা চিঠি।

সুবর্ণ উহা বাহির করিতেই সহাস-মূর্তিতে সাধিকা বলিল—

ও কি দিদি! কার প্রাণের ডালা উবুড় করে তোমার কাছে দিয়েছে? এ কার গচ্ছিত ঐশ্বর্য?

খ্যানের ছবি

সুবর্ণ বলিল—

আগে বল ভাই! তুমি আজ মন ধারাপ করেছিলে কেন?

সাধিকা তখন অস্ত্রকার দ্বি-প্রহরের সেই আয়নার প্রতিবিম্বের আনুপূর্বিক সমস্ত বৃত্তান্ত সুবর্ণের নিকট বলিল।

সুবর্ণ উহা শুনিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল—

পাড়ার লোকে তা হলে টের পেয়েছে—এ-বাড়ীতে বেটা-ছেলে কেউ থাকে না। তবে ত মুন্সিল। কলকাতার পাড়ার পাড়ায় বদমায়েস, গুণ্ডার প্রকোপ। দেখো ভাই! সাবধানে থাকতে হবে। নৈলে ত মহাবিপদ ঘটবার সম্ভাবনা। আচ্ছা, রমেন-বাবু বেশ ভাল লোক না? তাকে এনে এখানে রাখা চলে না? তিনি থাকলে এখানে কোনও ভয় থাকবে না।

রমেনের নামোচ্চারণে সাধিকার মন বিকৃত হইল। সে বিশেষ কিছু বলিল না।

সুবর্ণ আবার বলিল—

• আমার ত ভদ্র-লোককে বেশ ভাল লাগে। ভদ্র-লোকের কেমন ব্যভার, কেমন আলাপ। বেশ রগড়ে লোক কিন্তু তিনি। ভাই! এ তুমি বুঝে দেখ, নইলে বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা আছে।

দুই জনে এ-রূপ ছাদের মেঝেতে লুটাইয়া বসিয়া কথা-বার্তা বলিতেছিল এবং একে অন্তের চোখে চোখ রাখিয়া কত কি ভাবিতেছিল, ইত্যাদিসরে দেখিল, যে সেই ছাদের উপরে তাহাদেরই অতি সন্নিকটে একখানা কাগজের খুড়ি ঠক করিয়া পড়িল।

সাধিকার খুড়ি ধরিবার বেজায় নেশা এই কলিকাতার এই বাসায় আসা অবধি হইয়াছিল। অনেক দিন সে অনেক খুড়ি নিজের ধরিয়াছে,

খ্যানের ছবি

আর বিমান-দাঁও বহু দিন বহু ঘুড়ি নিয়ে ধরিতা তাহার আনন্দের ময়নাকে দিয়াছে। বৈকাল বেলা হইলেই বিমান-ময়নার এই এক আনন্দের খেলা ছিল।

সেই পুরাতন অভ্যস্ত আনন্দ-লাভের বশবর্তিনী হইয়া সাধিকা নিজেই গিয়া ঘুড়িখানা ধরিল ও টপ করিয়া ঘুড়ির সূতাটা কাটিয়া দিল। তাহার বোধ হয় মনে ছিল না, আজ আর তাহার বিমান-দাঁ নাই। ময়না তৎক্ষণাৎ ঘুড়িখানা হাতে লইয়া পরম উল্লসিত হইয়া বলিল—

সুবর্ণ-দি ! এ 'মুখ-পুড়ী'খানা কেমন নতুন দেখছ ?

সুবর্ণ-দি তাহার হাতের চিঠিগুলি উছা যে-স্থানে, ও যে-নিজত-স্থানে লুকাইবার, সেই জায়গায় রাখিয়া দিয়া বলিল—

কই দেখি ?

সাধিকা ঘুড়িখানা সুবর্ণ-দিকে দেখিতে বলিয়া হঠাৎ ঘুড়িখানার দুই দিক ভাল করিয়া তাক—ই দেখিল—উহার এক পৃষ্ঠের দাবখানে লেখা আছে :—

বলো ঘুড়ি ! বলো তারে—

সে যেন চিনিতে পারে ॥

এবং অস্ত পৃষ্ঠার মধ্য-স্থলে লেখা আছে—

ঘুড়ি ! তুমি আমার-ই,

যে ধরে, তুমি হও তার-ই,

তবে সেও হবে আমার-ই ॥

সাধিকা এই বিস্তী ছড়া দুইটি পড়িয়া আর যেন স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার হাত হইতে ঘুড়িখানা রূপ করিয়া ছাদে পড়িয়া গেল। সে তখন আর অধিক কাল তথায় দাঁড়াইয়া থাকিতে উদ্বিগ্ন হইল না।

ব্যাকের ছবি

সুবর্ণ সাধিকার হঠাৎ প্রকৃতি পরিবর্তনে কোনও কথা না বলিয়া বুদ্ধিমানা ছাদ হইতে কুড়াইয়া লইয়া নিজে উহার এ-দিক ও-দিক দেখিয়া কিছু কাল চুপ করিয়া বলিল—

মরনা, বড়ই বিপদে পড়েছি। চল, দো-তলার বাই। কাকীনার কাছে আজ দুপুরের কাণ্ড, আর বিকেলের ব্যাপার বলি। দেখি—তিনি কি বলেন।

সুবর্ণ অতি দ্রুত-গতিতে নামিয়া গেল। সাধিকা বস্ত্র-চালিতার মত ভয়ে ভয়ে তাহার অনুসরণ করিল।

সুবর্ণ নীচে আসিয়া কাকীমাকে এক এক করিয়া সমস্ত ঘটনা বলিল, কিন্তু তিনি তখনই সুবর্ণকে একটি ছোট্ট কথা বাহা বলিলেন, তাহাতে সুবর্ণের সমস্ত রক্ত যেন হিম হইয়া গেল।

সাধিকা আঁদুরে থাকিয়াও তাহা শুনিয়াছিল না বলিয়া বলা, নতুবা সেই মুহূর্তে যে দ্বিতীয় ‘স্নেহলতা’ না হইত, তাহা বলা যায় না। কেরোসিন তেল এক বোতল ঘরে ত ছিলই, দেশলাইও যে ঘরে না ছিল, তাহা নহে, আর উপরের তেতলার ঘর ও নিভৃত ছিল, রাত্রি হইতেও মাত্র ঘণ্টাখানেক বাকী ছিল। কিন্তু সাধিকাকে সে কথা ভগবান শুনাইবেন কেন? তাহা হইলে যে এই ‘সপ্ত-কাণ্ড নব-নামায়ণ’ শেষ হইবে না, আজন্ম-ভ্রমখিনী সাধবী নীতার দ্বংস সংক্ষিপ্ত হইয়া যাইবে, রক্ত-মাংসের বাণীকি মুনি হইবার সাধও যে রচরিতার অ-পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। যাক।

ইন্দুমতী ঐ কথাটি বলিলে সুবর্ণ মনে করিয়াছিল—

কাকী-মা আমাকে মেহাৎ আপনায় জন মনে করিয়াই ইহা বলিয়াছেন, আমি যদি উহা সাধিকাকে বলিয়া দিই, তবে আমার বিশ্বাস-ঘাতকতার

পাশে ডুবিতে হইবে, আর বলিলে বিপরীত ফলও হইতে পারে—সাধিকার
স্বৈচ্ছাবর্তিনী হইতে গিয়া আমি কাকী-মার মেহে বশিত হইয়া আমার
স্বৈহের সাধিকার দর্শন পাইব না।

সুবর্ণ আই সাধিকাকে বলিল—

ময়না! আমার বক্ত পিগাসা পেয়েছে, এক ঘটি জল দাও ?

সাধিকা জিজ্ঞাসা করিল—

সুবর্ণ-দি! স্বর্ষ ডোবে ডোবে, এখন জল দাও ? দাঁড়াও, বরটা
ঝাঁট দিবে, তাড়াতাড়ি সন্ধ্যাটা লাগিয়ে তোমায় জল দি।

এই বলিয়া সাধিকা ঘর ঝাঁটাইতে ব্যাপৃত হইল।

সুবর্ণ কাকী-মাকে আস্তে আস্তে বলিল—

কাকী-মা! আপনি বৃথা ময়নার উপর রাগ কছেন। ছিঃ! ও কথা
বলতে আছে—ময়না সে-দিন চূপ চাপ করে দরজা খুলে রমেনের জন্ত
এসেছিল।

কাকী-মা উত্তর করিলেন—

সুবর্ণ! তুই ত কিছু জানিস না, ও-মাগী এখন জালায় ছুট ফট
করে বেড়াচ্ছে। বিমানটাকে খেয়েছে, এখন ত আর এক জনকে চাই।
ওর জন্তে উনি গেলেন, ওর জন্তে আমি যেতে বসেছি। ওটার কথা
আর কি বলব!

সুবর্ণ বলিল—

কেন? কাকী-মা! আমি সব শুনেছি, আপনি বা তা বলবেন না।

সুবর্ণ অবশ্য ইহাদের কিছুই ইতি-বৃত্তান্ত এ-ধাৰণ জানিত না, কিন্তু
পাক-চক্রে তাহাকে ত উহা শুনিতে হইবে। ইহা স্থির করিয়া সে
বলিল—

খ্যানের ছবি

না কাকী-মা ! আপনি বুঝা ও হত-জাগিরীকে দোষী করবেন না।
আপনি ছির হউন। রাগ করবেন না।

কাকী-মা যেন রাগের আরও ইন্ধন পাইলেন। তিনি বলিলেন—

আচ্ছা সুবর্ণ ! তুমি যেমন সাথে সাজেছ, আমার যেমন সাজ,
ঐ হারাম-জাদীকেও তু সেই সাজ পরান উচিত ছিল। এক দিকে মন
রইল, আর একটি ঢাকের বায় খাকল, তা কি চলে ? ঐ বিমানটাকে
ও-ই খারাপ করেছিল। কেন বাপু অত মেশা-মেশি ? তিনি পুণ্যবান
ছিলেন, তাই রক্ষে পেয়েছেন। তিনি কি কিছু বুঝতেন না, যে
ঐ মাগীতে আর বিমানেতে খারাপ হতে পারে ? তাই তিনি শীগগির
শীগগির ওটাকে বিয়ে দিয়ে ফেললেন, কিন্তু ওটা ঐ বিমানের সঙ্গে
দিন-রাত মাথামাধি কর্ত, আর আমার চোখে ধূল দিত। কার্তিক কি
আমার মন্দ জামুই ? কেমন মারা ! কেমন বুদ্ধি ! কেবল একটু পাগলা
ছাঁট তার ছিল। কিন্তু ঐ মাগী তাকে মোটেই দেখতে পারত না।
এখন বোঝ—কেমন সুখ। বিমানটা মরে গেছে, তার পাণের বোঝা
শেষ হয়ে গেছে, এখন যদি বেয়াই ওকে নিয়ে না যায়, তবে দেখ
দেখি—ওটাকে নিয়ে আমি কি করব ? সুবর্ণ ! মরনা যে আমার গলার
কাটা হয়েছে। তার যন্ত্রনায় যে আমার প্রাণ বেরবার উপক্রম হয়েছে।
কিন্তু তা বের করে ফেলাও যে মন্ত দায়। আমি যে শুধু ডাকের
দিকে চাইছি, আর পথের পানে তাকিয়ে আছি—দেখি নি—বেয়াই কোনও
খবর দেন। থাক। তা আর চাইব না। আমি কিছু বলব না। হারাম-জাদী
বা খুসী তা করুক, ছুটো খেতে পেলেই হয়। রমেনটাকে খবর দিয়ে
এ-বাসার এনে রাখি, অথবা এটাকে তার কাছে পাঠিয়ে দিই। তাও
যদি না হয়, ওটা বেজা-গিরি করে থাক, আর আমি গন্ধার ডুবি।

সুবর্ণ! ঐ রাতের চন্দ-নাশ শব্দ আর কিছু নয়। তোমার ঘোষে কুল দেওয়া, নাহে তুমি কিছু বল—কেন সে আগে নরতা খুলেছিল। তাই ঐ হাসি সাক্ষী করছে। সুবর্ণ! ঐ বিছানার নীচে একখানা 'পোটকাউ' আছে, তাতে লিখে দাও—রমেন যেন পত্র-পাঠ এখানে চলে আসে, মহাবিপদ।

সুবর্ণ কাকী-মার ক্রোধের ব্যপ-দেশে যে-সংবাদ ও হুমু পাইল, তাহা তাহার অন্তর ও মনোরম বোধ হইল। সে স্বীকার করিল—

কাকী-মা! তাই-ই করব।

সাদিকা তাহার সারং-কৃত্য শেষ করিয়া আসিয়া মায়ের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিল—

মা! চল, আমরা এ-বাসা ছেড়ে চলে যাই।

মাতা উত্তর করিল—

কোথায় যাব?

সাদিকা বলিল—

কেন কালিয়ার?

মাতা হুঁ করিয়া একটা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া জবাব দিলেন—

সেখানে গিয়ে কি থাকবে?

সাদিকা প্রশ্ন করিল—

এখানেই বা কি থাকবে?

মাতা উত্তর করিলেন—

এখানে তবু ভিক্ষে মিলবে। দেশে যে তাও জুটবে না। আজ-কাল দেশের যে অবস্থা। দেশে ক-জন লোক আছে? যারা আছে, তারাও ত ম্যালেরিয়ায় ভুগে-ভুগে অস্থি-চর্ম-সার হয়ে রয়েছে। তাদের পেটে পিলে-বকুৎ, হাক্ত-পা লাঠির মত, চোখ ছোট মস্ত বড়, চক-চক করে, রক্তের

খ্যাতনের ছবি

লেশও নাই শরীরে। দেশে না আছে ডাক্তার, না আছে কবিরাজ, না আছে কেউ দেখবার-শুনবার। দেশে যারা একটু ভাল অবস্থার হয় তারাই সহরে চলে আসে, আর দেশটাকে করে রেখে আসে শ্মশান, প্রেত-ভূমি। কিন্তু এই দেশই যে এক দিন ছিল শান্তির উৎস। সুখী-দুঃখী উত্তরের স্থান। এখন আর সেখানে গিয়ে কি ফল হবে? কলকাতা যেমন বড় লোকের, তেমনই গরীবের। আর এখানে মান-অপমান বলে জিনিষ নাই। তুমি ভিক্ষেই কর, আর জিজ্ঞাসীই কর, তুমি এখানকার লোককে যেমন চেনাবে, এখানকার লোকে তেমন চিনবে।

সুবর্ণ ইন্দুমতীর পার্শ্বে তখনও বসিয়াছিল। সে কাকী-মার কথার কিছু মাত্র বুঝিতেছিল না। যে-কাকী-মা, কিছু কাল পূর্বে মেয়ের বিরুদ্ধে অত বড় সাংঘাতিক দুর্নাম দিয়াছিলেন, তিনি যে ও-রূপ সরল ভাবে আলাপ করিবেন, ইহা তাহার ধারণার অতীত।

তখন সেও সুর পাণ্টাইয়া বলিল—

কাকী-মা! জানবেন—আমাদের দেশের অবনতি হচ্ছে, দেশ ছেড়ে, বর্গও দেশ না ছেড়ে উপায় নাই। বাস্তবিক যুনি জননী আর জন্ম-ভূমিকে স্বর্গ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলেছিলেন। সে-জন্ম-ভূমি আর নাই। বন তার শ্রেষ্ঠ ছিল, তখন সে স্বর্গ ছিল। আবার যদি তা শ্রেষ্ঠ হয়, তবে আবার তা স্বর্গ হবে। তাকে স্বর্গ বলে বোঝবার মত লোক আজ-কাল থাকলেও কেউ দয়া করে তা বুঝতে চায় না। ঐ পাথরগুলি শুঁড়িয়ে যে কৃত্রিম পাথরের সৃষ্টি হয়, লোকে আজ-কাল তাই-ই কেনে, কিন্তু পর্বত থেকে তোলা আসল পাথর কেউ কষ্ট করে ব্যবহার কর্তে চায় না। নকলের আজ-কাল আমর বেশী। প্রকৃতির নম-সৌন্দর্য কি এখন লোকের অনুভব করার শক্তি আছে? এখন চাই ছাঁকা বাহার। লোকের তাই সহরের উপর

শ্যামের ছবি

বোঁকে। বাংলার পল্লী-গ্রামের সেই অন্ন-সত্র, কাদালী-ভোজন, বস্ত্রের নারায়ণ-সেবা—সব গেছে। কেউ কাউকে ছুট চাল দেবে, সে-প্রবৃত্তি কাকুর এখন নাই। এর মূল কারণ অর্থের অনটনও বটে, অপ-ব্যবহারও বটে। প্রত্যেকের জিতর আত্ম-কাল বিলাসিতার ছড়া-ছড়ি। পল্লী-গ্রামে থেকে ত কেউ সে-রূপ আপাত-রমা সৌধীনতায় ডুবতে পারে না, তাই প্রত্যেকে সহরে চলে আসতে চায়। আর সেখানে দাশা, মারামারি লেগেই আছে, তেমন কেউ দেখবার নাই। সহরে এখন এত জন-সংখ্যা বেড়েছে, যে এখানকার বায়ু রুদ্ধ হয়েছে। ফলে নানা কঠিন পীড়ার সৃষ্টি এখানে হচ্ছে, যেমন, যক্ষ্মা, বেরি-বেরি ইত্যাদি। কাকী-মা! এখন আমাদের বিশেষ মঙ্গল হবে—যদি আমরা এই নাগরিক জীবন উপেক্ষা করে পল্লী-জীবনের আশ্রয় লই, আর বাংলা মায়ের সেবা করি। কিন্তু আমাদের নিজেকে এখন সে-উপায় নাই। যেখানে শিক্ষা পাওয়া যায়, চাকরি পাওয়া যায়, সেইখানেই আমাদের থাকতে হবে। তাই কাকী-মা! আপনার কথা মত সহরই এক মাত্র আমাদের এখন বস-বাসের যোগ্য, যেখানে বার জাতির শিক্ষার জোটে।

সেই সন্ধ্যায় আলোচনাদির ফলে কিছুই স্থির হইল না—এই হাতা ও কলার এখন কোথায় থাকা সুবিধা-জনক। কারণ তাঁহারা সর্বদাই আশা করিতেছেন—ব্রহ্মাওনাথ কি করেন বা কোন পৰ্ব্বত আসেন। তারপর তাঁহার মতামত জানিয়া উভয়ে বাস-স্থান নির্দেশ করিবেন, কিন্তু দিন বতাই বাইতে লাগিল, ইন্দুমতীর বিশেষ চিন্তা হইতে লাগিল। বিমানের টাকা ফুরাইয়া গেলে তাঁহারা কি করিয়া সংসার-খরচ চালাইবেন বা বাড়ী-ভাড়া দিবেন। বায়ুন ও ঝিকে ত তাঁহারা অনেক দিনই বিদায় দিয়াছেন এবং এই বাড়ীর মাত্র এক অংশ রাখিয়া বাকী অল্প অংশ বাড়ী-ওয়ালাকে

খ্যানের ছবি

ছাড়িয়া দিয়া কম ভাড়ার ভাড়াটে আছেন, কিন্তু এখনকার এই কম ভাড়া, এই অল্প ধরত, তাহাই বা তাঁহারা কোথা হইতে চালাইবেন? যদি আর কোনও দিক দিয়া কিছু না আসে।

ইন্দুমতী তাই দিন-রাত অত্যন্ত ভাবিতেন ও তাঁহার কিছুই ভাল লাগিত না।

ভাঙ্গপন্ন ইন্দুমতীর আর একটা অসুবিধা বিশেষ বোধ হইত—কে বাজার বা বাহিরের অল্প কিছু কাজ করিয়া দেয়?

তিনি প্রত্যহ প্রত্যুষে কাশী মিত্রের শ্রান-ঘাটে শ্রান করিতে বাইতেন ও দুই-চারি পয়সার আলু, কুমড়া, কাঁচা কলা, তেঁতুল ইত্যাদি শ্রান-ঘাটের বাজার হইতে কিনিয়া আনিতেন কিন্তু ইহা ছাড়া বাহিরের কি অল্প কোনও কাজ ছিল না, যাহার জন্য অল্পের সাহায্য আবশ্যক হইত?

যদিও সুবর্ণ সমস্ত বুঝিয়াই তাহার ছোট-ভাইকে দিয়া এ-বাড়ীর আবশ্যক কার্য করাইয়া দিত, তথাপি ইন্দুমতীর বিশেষ লজ্জা বোধ হইত—কেন তিনি এই কুলের ছাত্রটির পড়ার সময় নষ্ট করেন।

সুবর্ণ প্রথা মত তখন বাড়ী ফিরিয়া গেল। ইন্দুমতীও কন্ডাকে পার্শ্বে বসাইয়া সহসা নিজ হাতে তাহার চুলগুলি এক মুঠ করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—আরে! হয়েছে কি? মদনা! চুলগুলিতে যে একেবারে জড়া বেঁধে গেছে। আর, ছাড়িয়ে দিই।

ইহা বলিতেই ইন্দুমতীর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িল। বোধ হইল, তাঁহার যেন বুকখানা ভাঙিয়া গেল। তাঁহার মনে তখন অথও দুঃখ হইতেছিল—কেন তিনি ক্রোধ-বলে তাঁহার সেই আগরের মদনার বিরুদ্ধে কতগুলি অকথ্য কথা সুবর্ণের নিকট বলিয়া দিয়াছেন? সুবর্ণ তাঁহাদের অতি নবীন সাথী। কেন তিনি তাহাকে এই লাহিত গৃহের চির গোপনীয় কথা জানাইয়া

নিজদের হীন করিয়াছেন? ময়না ত তাঁহার কন্ডা, কোনও দিন অভ্যস্ত আদরের ছিল।

সাধিকার নেহাৎ অ-নিচ্ছা-সত্ত্বেও ইন্দুমতী তাহার চুল বাধিতে বাধিতে অশ্রু-মন্ডা হইয়া তাবিলেন—তিনি যে-গর্হিত কার্য করিয়া ফেলিয়াছেন, ইহার সংস্কার আর শত চেষ্টায়ও করা যাইবে না। তিনি তাই ঝর-ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। ময়না উহা জানিতে পারিয়া মাতাকে বলিলেন—

মা! তোমার চোখে কি এখনও জল আছে? কই এত দিনেও কি তা ফুরল না? আশ্চর্য!

ইন্দুমতী আরও কাঁদিলেন এবং ক্রন্দনের বেগ প্রশমিত হইলে বলিলেন—

ময়না, আমি ঠিক করলাম, আর কাঁদব না। কেন কাঁদব? আমার কি হয়েছে? তিনি মারা গেছেন তাই বলিয়া? হাঁ, তাতে দুঃখ হতে পারে। কিন্তু আর এমন কি হয়েছে, যে এত হা-হতাশ করব? বিমান মরেছে? তাতে আমাদের কি? বিমান কে ছিল? বিমান ত মাত্র দেশের এক জন প্রতিবেশী ছিল। সে মরেছে, তার জন্তে ত আমরা যথেষ্ট কঁদেছি, তবে আর কেন? আর সে-ই ত ছিল কাল। তার চক্রান্তেই ত আমাদের এমন নানা-স্থানী হতে হল। উঃ! কি ভুল করেছি! ময়না! কি পাপ করেছি! এখন ত সে-ভুল কিছুতেই সারবে না। সে-পাপের কোনও প্রায়শ্চিত্ত নাই।

ইন্দুমতী ইহা বলিতে বলিতে ঘেন অধীরা হইলেন। তিনি পুনরায় বলিলেন—

ময়না! আজ আমাদের কিসের অভাব ছিল, যদি আমরা স্বত্ত্বরের ভিটের থাকতাম? কিন্তু এখন এমন অবস্থা দাঁড়িয়েছে, যে আর এ-মুখ নিয়ে দেশে ফিরতে পারব না। সব দিকই ত জঞ্জাল। তবে এক হয়—

খ্যাসের ছবি

কার্তিকে বদি পাই। কার্তিক আসলেই যে আমার আগের মত হব।
ময়না! তাই না কি?

ইন্দুমতী কার্তিকের কথা বলাতে সাধিকা লজ্জিতা হইল। সে পূর্বাপেক্ষা
মাথা যেন আনত। করিল।

কিন্তু ইন্দুমতী সাহসে ভর করিয়া যেন জোর পাইলেন। তাঁহার এত
দিনের ঘটনা-পরম্পরায় বিঘূর্ণিত মস্তিষ্ক যেন হঠাৎ গোছাল হইয়া
গেল। তিনি ক্ষুণ্ণির সহিত ময়নার চুলটা অতি পরিপাটি করিয়া বাধিয়া
উঠিলেন।

সুবর্ণ আজ রাত্রিতে বাসায় গিয়া অতি সত্বর সমস্ত কার্য সারিয়া দ্রুত
মাতার আহ্বারের বন্দোবস্ত করিয়া, তাঁহার খাওয়া শেষ না হইতেই ময়নাদের
বাড়ী চলিয়া আসিল। তাহার প্রাণে যে আজ কত কথা মাথা উঁচু করিয়া
উকি মারিতেছে, তাহা সে ভিন্ন আর কে জানিবে?

সে এ-বাসায় আসিয়াই কাকী-মাকে বলিল—

কাকী-মা! বিপদে মনে সাহস না এনে যদি ভয় আনা যায়, তবে বিপদ
যেন পেয়ে বসে। আর বিপদে ধৈর্য চাই। ঐ যে এক জন কবি
বলেছেন—

ভগবান! তুমি আমার বিপদ দাও, তাতে আমার আপত্তি নাই, কিন্তু
সে বিপদে সন্মুখীন হতে যেন শক্তি পাই।

এ-রূপ অনেক দার্শনিক গবেষণায় অবতারণা করিয়া সুবর্ণ কাকী-মার
নিকট বলিল—

কাকী-মা! আজ আমি আর ময়না ওপরে তে-তলার থাকব।
আপনি যেখানে আছেন, সেখানেই থাকবেন। দেখি, কোন শালা কি
কাণ্ড করে।

এই বলিয়া সুবর্ণ কাকী-মার আদেশ গ্রহণ করিয়া সাদিকাকে লইয়া উপরে গেল। সঙ্গে একটি হেরিকেন ও দেশলাই গ্রহণ করিল। স্বরে চুকিয়া সে-দিন আর তাহার দক্ষিণ দিকের দরজা বন্ধ করিল না।

সে-রাত্রি কৃষ্ণ পক্ষীরা তৃতীয়া ছিল, স্নাতরাং জ্যোৎস্না দেৱীতে উঠিলেও উহারা যখন শুইতে গিয়াছিল, তখন চন্দ্রালোক সম্পূর্ণ ভাবেই ছাদে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দক্ষিণ বাতাসও বেশ তখন বহিতেছিল। উভয়ে বিছানায় অর্ধ-শায়িতাবস্থায় কহুইয়ে বালিস ভর করিয়া আলোটি সামনেই রাখিল। উভয়ের উন্নত বক্ষ বালিশের পৃষ্ঠ স্পর্শ করিল, তাহাতে তুলা-কাপড়ের বালিশ ধস্ত হইয়া গেল। সুবর্ণ আলোটি একটু উদ্ধাইয়া বলিল—

ময়না! বিমান-বাবুর জন্তে তা হলে তোমার বড্ড কষ্ট হয়—না?

সুবর্ণ-দি সহসা এই কথা উত্থাপন করাতে ময়না বলিয়া ফেলিল—

কি আর কষ্ট! যে গেছে তার জন্তে কষ্ট করে আর কি ফল? হঠাৎ

এ-কথা কেন সুবর্ণ-দি?

সুবর্ণ। বিমান-বাবু তোমায় খুব ভালবাসত—না?

ময়না। হাঁ, ভালবাসত না? নিশ্চয়ই ভালবাসত।

সুবর্ণ। তার প্রমাণ পেয়েছিলে?

ময়না। কি প্রমাণ?

সুবর্ণের কথা-বার্তা যে কি উদ্দেশ্যে হইতেছিল এবং কোন দিকে উহা গড়াইবে, তাহা ময়না বুঝিতে পারিল না। কিন্তু প্রমাণের কথাটা শুনিয়া সে বলিল—

সুবর্ণ-দি! প্রমাণ আবার কি?

সুবর্ণ। প্রমাণ না? তাই! প্রমাণ চাই বই কি? প্রমাণ চাই। প্রমাণ না পেয়ে কি বৃথা এক জনকে প্রাণটা ঢেলে দোব, আর সে তাই

ধ্যানের ছবি

নিরে ছিনি-মিনি খেলবে? শেষে যদি মাক দরিয়ার ফেলে সে পালায়? তখন যে ফুল-কিনারা দেখব না। মাঝে থেকে শুধু শুধু নিন্দা, মানি, অপবাদ হবে, সুখ ত পাবই না। আর যদি প্রমাণ পাই, যে সে ভালবাসে, তবে নয় তাকে নিয়ে থাকলাম, জীবনটা এক ভাবে কেটে গেল। তাতে লোকে যাই বলে বলুক।

ময়না। সুবর্ণ-দি! তুমি কি বলছ? আমি ত কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।

সুবর্ণ। আমি বলছি—বিমান-বাবু সতীশ ছিল না উপীন-না ছিল?

ময়না এই কথায় চটিয়া গেল। বলিল—

সুবর্ণ-দি! বিমান-না আমার দাদাই ছিল। আমি তার বোনই ছিলাম, অস্ত্র কিছু নয়। ও—বুঝেছি সুবর্ণ-দি! তুমি আমার ইতর মনে করেছ, হয় ত কারুর কাছে কিছু শুনেছ, তাই সে মরা-নামে গাল দিচ্ছ। সুবর্ণ-দি! মনের অ-গোচর পাপ নাই। আমার মনে-প্রাণে বিমান-না ভ্রাতৃ-সদৃশই ছিল, তবে অ-লক্ষ্যে যদি পাপ করে-থাকি। মৃত ও অগ্নি একত্র থাকিলে, যদি ঘিটা বা আগুনটা, বা ঘি-আগুন দুইটা তরল হয়েই ওঠে, তবে সে তরলতা দ্ব্যর্থ-ধর্মের, তাতে আরও ইন্ধন দিয়া আরও তরল না করিবে আরও বয়ে বা গলে যায় না। শৈত্যে আবার স্থির হয়। স্বয়ং সেই স্থিরতা পূর্বাপেক্ষা অধিকতর স্থায়ী হয়।

ময়না এই বলিয়া চুপ করিল ও গম্ভীর ভাব ধারণ করিল।

সুবর্ণ-দি বলিল—

ভাই! তুমি যদি আমার জীবনী শোন, তবে অবাক হয়ে যাবে। ভাই রাগ করো না। তোমায় আমি বিশেষ স্নেহ করি, তাই বলছি। ভাই নিশ্চয় জেনো, আমি তোমায় আখাত দেবার জন্তে এ-সব বলছি না, আ

যা, তাই তোমাকে চেনাবার ক্ষমতা বলছি। ময়না! পড়ে দেখ এই চিঠি-গুলি, তা হলে বুঝতে পারবে, আমার জীবন কি হুংখের। আমার সঙ্গে যার বিয়ে হয়েছিল, সে মরেছিল বিয়ের দশ-বর্জনের মধ্যে, আর আমি যার সঙ্গে ডুবেছিলাম, সে মরে নি, চলে গেছে, লুকিয়ে আছে।

এই বলিয়া সুবর্ণ কাদিয়া ফেলিল।

সাধিকা এক এক করিয়া তখন সেই চিঠিগুলি পড়িতে লাগিল। তাহার চোখ-মুখের ছাপে যাহা বোকা গেল, তাহাতে উহা পড়িয়া সে যে বিস্মিতা হইতেছে, ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল।

কিছু ক্ষণ পরে সাধিকা জিজ্ঞাসা করিল—

সুবর্ণ-দি! তোমার ‘তিনি’ চলে গেলেন? কি আশ্চর্য!

সুবর্ণ বলিল—

ময়না! না গিয়ে তাঁর উপায় কি? তিনি যে আমার মামা।

ময়না প্রশ্ন করিল—

এ-কথা আর কেউ জানে নি?

সুবর্ণ উত্তর করিল—

এক মা জানেন। তা মা নিজের ভাইয়ের কাণ্ড জেনে, আমাকেও বিশেষ কিছু বলতে সাহস না পেয়ে আমার নিয়ে কলকাতা এলেন, মামাও গাজিপুরে এক চাকরি পেয়ে গা-ঢাকা দিলেন।

ময়না এ-বারে একটু প্রতিহিংসা লইতে ইচ্ছুক হইল, কারণ এই সুবর্ণ-দিই ত তাহাকে ইতঃপূর্বে খোঁচা দিয়া কথা বলিয়াছিল।

সে বলিল—

সুবর্ণ-দি! এই চিঠিগুলি কি মামা গাজিপুর থেকে লিখেছিলেন? এখন লেখেন না? বেশ ভাল বাংলা জানেন ত তিনি। লেখায় বেশ

খ্যানের ছবি

কবি, তাব ও তাবার বেশ লাগিত্য আছে। সুবর্ণ-মি ! এই দিস্তায়
দিস্তায় চিঠি লিখতে তাঁর চাকরি করে সময় হত ত ? আর পরসাত ত কম
থরচ হয় নি। বেশ গন্ধ ত।

উভয়ে এ-রূপ হৃদয়-হৃয়ার খুলিয়া গল্প করিতে-করিতে সে-রাত্রিতে আর
ঘরের হৃয়ার বন্ধ করিবার বা নিদ্রা যাইবার আবশ্যক বোধ করিল না।
ছাদে কোনও ভয়-ভীতের ব্যাপার সে-রাত্রিতে আর ঘটিল না।

—পাঁচ—

মাণিকতলা মেসের 'মেঘররা' রমেনকে আজ কত দিন বড়ই কেপাইতেছে। যেখানে যে জটলা হয়, তাহা রমেন-বাবুকে কেন্দ্রীভূত করিয়াই হইয়া থাকে।

মেস-বাড়ীটি দেখিতে বেশ সুন্দর, যদিও উহা নেহাৎ নব-নির্মিত নহে। শুধু চুণ-কামের উপর আছে বলিয়াই উহাকে ঝক-ঝক চক-চক দেখায়। বাড়ীটির সদর দরজাটা গলির ভিতর দিয়া, কিন্তু বাড়ীটির দুইটি দিক বড় রাস্তার উপরে। মেসটি ত্রি-তল এবং বড় রাস্তার উপর যে দার দুইটি, উহা ঘুরাইয়া অ-প্রশস্ত লম্বা বারান্দা দুই তলারই আছে। ঐ বারান্দা হইতে কলিকাতার বেশ একটু দূরতর স্থান পর্যন্ত চোখে আসে এবং এই মেসের অধিবাসীরা ওখানে পাড়াইয়াই তাহাদের আরাম ও বিজ্ঞপ্তালাপ করে, বিশেষতঃ বিকালে বা সন্ধ্যার দিক তাহারা ঐ স্থানে বিশেষ হল্পা করে। কেহ কেহ হয় ত আরাম-কেদারায় আধা-শোয়া অবস্থায় পড়া-শুনা করিয়া থাকে। মেসটি যে শুধু ছাত্রাবাস ছিল তাহা নহে, অনেক চাকুরেও সেখানে থাকিত। তবে চাকুরেদের কামরাগুলি প্রায়ই দো-তলার ছিল।

রমেন-বাবু কিন্তু চাকুরে হইয়াও চাকুরেদের দলে মিশিয়া বাস করিতে ভালবাসিত না। সে অ-বিবাহিত ছিল। তাহার বয়স যদিও ত্রিশের কোঠার পড়িয়াছিল, তথাপি যদি তাহাকে কেহ তাহার বয়সটা কয়ইয়া কাঁচা বয়সের অর্থাৎ চব্বিশ, পঁচিশ বছরের বলিত, তবে সে ভারী খুসী হইত।

রমেন-বাবুর এমন কম বয়স বলিবার ও তাহা প্রতিপন্ন করিবার লোক ছিল এক মাত্র অসিতরঞ্জন। রমেন তাই তাহাকে বিশেষ পছন্দ করিত।

খ্যানের ছবি

অসিত বেশ চালাক ছিল, রমেনের কম বয়সের পাশে ভোট দিয়া সে তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া অনেক চা, বিস্কুট, কেক খাইত। দুই জনে পূর্বে ভিন্ন কক্ষে থাকিত, কিন্তু এ-রূপ ভাব জন্মিবার পর হইতে দুই জনায় একটা ত্রি-তন্তুপোষের কামরায় স্থান লইল।

ক্রমে উভয়ের এ-রূপ বন্ধুত্ব হইল, যে তাহাতে অস্ত্র লোকেরা বিশেষ হিংসা না করিয়া পারিত না। অসিতের কলেজ হইতে আসিয়া অপরাহ্নের জল-খাবার আর নিজের পয়সায় কিনিতে হইত না, উহা রমেন-বাবুর পয়সায়ই চলিয়া বাইত। রমেন-বাবু এক পোয়া রসগোল্লা আনিলে অর্ধেকের একটি বেশী অসিত পাইত। তার পর এ-দিকে ও-দিকে রাস্তায় বাহির হইয়া কোনও রেষ্টোরাঁতে ঢুকিলে ত কথাই ছিল না। দুই জনে খাইয়াই বাইত, অসিত বারণ না করিলে চা কাপের পর কাপ অসিত, যদিও অসিতের সে-বারণ রমেনকে দেখাইয়া-সুনাটাইয়াই মাত্র ছিল। এই খাওয়ান-দাওয়ান ভিন্ন রমেন-বাবু অসিতরঞ্জনকে দুই চারি টাকা ধার দিত। উহা পরিশোধ না করিলেও রমেন তাহা বন্ধুর নিকট চাহিত না।

• রমেন বাবুর সাহায্যে অসিতরঞ্জনের যে মহাউপকার হইয়াছিল, তাহা এই যে তাহার আর আর্থিক অনটন হইত না, যদিও তাহার বড় দাদা টাকা মণিঅর্জার করিয়া পাঠাইতে বিলম্ব করিতেন।

কিন্তু মহাউপকার যাহা হইয়াছিল, তাহা সে তখন না বুঝিলেও পাঁচ বৎসর পরে বুঝিয়াছিল, যখন তাহাকে বিজ্ঞানদেবীর পায়ে চির বিদায় জানাইতে হইয়াছিল।

অসিত আই. এ. পড়িত এবং ছাত্রও একটু ডাঁটো ছিল। সে বালা-জীবনে কেমন মেধাবী ছিল, কে জানিত, ছাত্র-জীবনেও কত বার ‘ক্লাসে’ গাঙ্গু মারিয়াছিল, তাহার খবরও বিশেষ পাওয়া যায় নাই, কিন্তু ‘ম্যাট্রি-

কুলেশনে' দুই বার বিশ্রাম লইয়া যে সে তৃতীয় বার পরীক্ষা-সাগর পার হইয়াছিল, ইহার প্রমাণ ছিল কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বার্ষিক-পঞ্জিকা। আই. এ.তেও সে আহত সৈনিক হইয়া রণে ভঙ্গ দেয় নাই কারণ সে যে 'রবার্ট-ফ্রেন্সের' 'মাকড়সার গল্প' পড়িয়াছিল এবং সেই আখ্যায়িকার সার-তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া সে তাহা কার্ণে প্ররোগ করিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই। সে-জন্ম বয়সও ষাটের দিক চাহিয়া তাহার এক কুড়ি নয় হইয়াছিল। সে রীতি মত আশ্বাসন করিতে পারিত—রমেন-বাবু কি চাট তাহার সম্মুখে ধরিতেছিল, বিশেষতঃ সে নিজেকে সমর্থন করিত বিমান বাবুর উদাহরণ দিয়া—বিমান বাবু এক জন 'প্রোফেসার', তাহার 'রোমান্স' দেখাইয়া। তাহার তাই বহু দিন হইতে ইচ্ছা হইতেছিল, যে 'প্রোফেসার বাবুর' 'গভার'কে এক বার দেখিয়া তাহার নয়ন সার্থক করিবে, কিন্তু রমেন যে তাহাকে বিমানের ওখানে লইয়া যাইতে দ্বিধা বোধ করিত।

রমেন তাই বলিত—আমার 'আইডিয়লকে' দেখো হে। ও-বিকর আমার মাপ কর্তে হবে।

একদা সন্ধ্যা প্রায় সাড়ে সাতটার রমেন তাহার ভক্তগোবে চিৎ হইয়া শুইয়া আছে, অসিত গা হাত পা ধুইয়া আসিয়া খড়ম-চাট পায়ে দিয়া ঠক-ঠক করিতেছে, ঐ কামরার লক্ষ্মীকান্ত-বাবু তখন অফিস হইতে কেবল ফিরিয়া আসিয়াছেন। ইতিমধ্যে দো-তলার সবার ঘোগেন-দা খালি গায়ে ধব-ধবে একথানা মিহি পাড়ের কাপড় পরিয়া—উহার কৌচার ফুলটি উচু করিয়া কোমরে গৌজা, এক জোড়া 'সাগোল' পায়ে, চশমা এক জোড়া চোখে হঠাৎ রমেনদের ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

কি হে রমেন-ভায়া ! জীবনটা কি শুকন ধাটে শুয়ে পড়ে বাড়ি কাঠ গণেই যাবে ?

খ্যানের ছবি

আকিস হইতে সন্তঃ-প্রত্যাগত লক্ষীকান্ত-বাবু গায়ে আনার বোতাম খুলিতে-খুলিতে দ্রুত জবাব দিলেন—

ও-কথা আর বলবেন না যোগেন-দা ! রমেন-ভায়া সাধু-বাবা হবে।

এই হাস্ত-রসিকতার রমেন নেহাৎ ক্রুদ্ধ বা বিরূপ হইল না। কারণ উহা হইয়া উপায় নাই, যেসের সকলেই তাহা হইলে তাহাকে পাইয়া বসিবে এবং উহা দিন-দিন সম্বন্ধে, পরোক্ষে বাড়িয়া চলিবে।

রমেন নিজে চোখে দেখিয়াছে—কলিকাতার রাস্তার কোথায়-কোথায়ও কতগুলি ভিখারিণী বুড়ী আছে, বাহাদের ‘বল হরি’ বলিলেই রাগিয়া উঠে, আর গালাগালি করে। রাস্তার চেংড়ারা উহা জানিয়া বার-বারই ‘বল হরি’ ‘বল হরি’ করে এবং বুড়ীগুলিও ভীষণ চটিয়া সেই চেংড়াদের চতুর্দশ পুরুষ উৎসর্গ করিয়া দেয়, কিন্তু তবুও তাহারা ছাড়ে না। শেষে ঢিল ছোঁড়াছুঁড়ি কত কি হয়।

রমেন তাই সঙ্কল্প করিত ও এ-রূপ হাস-পরিহাস হইলে নিজেই মাতিয়া সকলের কথার সার দিত।

যোগেন-দা পুনরায় বলিলেন—

তাই লক্ষীকান্ত ! এ-বারে মেসে চাকর না রেখে কি রাখবার বন্দোবস্ত কর, তা হলে দেখবে কত ঔপজাসিকের রসদ এই মেস থেকেই জুটবে। আমরা না হয় রাম, শ্রাম, বহু, মধু হব আর ‘হিরো’ হবেন—রমেন-বাবু। বাণী বাজানটা ও বিমান-বাবুর কাছ থেকেই ভায়া লিখেছে। আজ্ঞা লক্ষীকান্ত-বাবু ! এক বার সে-‘খ্যানের ছবি’র গল্পটা ও তুমি আমার বললে না ? সেই ‘রোমিও-জুলিয়েট’, ‘ওথেলো-ডেনসিমোনা’—কত কি যে এই থ্রে গুনতাম। লক্ষীকান্ত-বাবু ! তুমি তাই ! বক্ত বেরসিক।

লক্ষীকান্ত-বাবু বলিলেন—

না, রমেন-বাবু এ-বার 'স্মারক রত্ন' ডি কভারলি' হয়েছেন, আর উনি উল্লসিত তরুণ-সিদ্ধ নন, এখন উনি 'হিমালয়ো নাম নগাধিরাজ'।

রমেন বলিল—

যোগেন-দা! আপনি কি এই জম্ভাই এখানে এসেছেন? আমার পেছনে লাগা ছাড়বেন না? কি বলব? আপনি নেহাৎ গুরু জন।

যোগেন-দা জবাব দিলেন—

ভায়া! রাগ কচ্ছ?

রমেন কহিল—

ছিঃ! আপনার ওপর রাগ করব?

যোগেন-দা বলিলেন—

জান কি ভায়া! একটু 'রিজিক্লেশন', সারাদিন খাটুনির পর একটু আনন্দ। তা দাদা! টাকাটা দাও, মেসের হাত টান।

লক্ষীকান্ত-বাবু কহিলেন—

তা বুকেছি, যোগেন-দার এত দয়া, বে বুখা কাজে এখানে আসবেন? যোগেন-দা! 'কিষ্টটা' কবে দেবেন?

যোগেন-দা উত্তর করিলেন—

আর তাই! 'ফিষ্ট'! মাস-কাবারে হাত খালি। অসিত-ভায়া! টাকাটা এসেছে? ও-মাসের চার টাকা বাকী, এ-মাসেও ত এক পরস্যা পাই নি।

টাকার কথা বলিবা মাত্র রমেন-বাবু 'হুট-কেসটি' খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া দিল। ভাবিল—যোগেন-দা উহা পাইয়া কক্ষ ত্যাগ করিয়া তাহাকে নিষ্কণ্ঠি দিবেন। কিন্তু ইত্যবসরে লক্ষীকান্ত-বাবু বলিলেন—

ধ্যানের ছবি

ওঃ! তুলে ত গেছি। চিঠির বাসে যে রমেন-বাবুর একখানা চিঠি পড়েছিল—

এই বলিয়া লক্ষীকান্ত-বাবু তাড়াতাড়ি গাত্রোৎপাটন করিয়া পোষ্ট-কার্ড খানি বাহির করিয়া দিলেন।

রমেন চিঠিখানা পাইয়া বৈজ্ঞানিক আলোতে উহা পড়িতে লাগিল এবং ক্র কুক্ষিত করিল।

যোগেন-দা হঠাৎ রমেনকে চিন্তিত হইয়া পড়িতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

কোথাকার চিঠি ?

রমেন একটু অস্থ-মনা হইয়া পড়াতে যোগেন-দার কথার জবাব দিল না।

যোগেন-দা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—

কোথেকে চিঠি এসেছে ? অত ভাবছ যে ?

রমেন উত্তর করিল—

এই কলকাতা থেকে।

• যোগেন-দা বলিলেন—

যেখান থেকেই আশুক, খবর সব ভাল ত ?

রমেন জবাব দিল—

এই দেখুন।

এই বলিয়া রমেন চিঠিখানা যোগেন-দার গায়ের উপর ছুঁড়িয়া মারিল।

যোগেন-দা চিঠিখানা তুলিয়া মাথাটি খাড়া করিয়া চশমাটার মধ্য দিয়া দৃষ্টি পাতিয়া উহা পড়িয়া দেখিল—কাকী-মা লিখিয়াছেন এবং পত্র-পাঠি বাইতে বলিয়াছেন। কিন্তু যোগেন-দা বুঝিতে পারিলেন না—ইনি কে।

চিঠিতে ঠিকানা, তারিখ বাহা দেওয়া ছিল—কলিকাতা, গুরুবার। তাহা যোগেন-দার পক্ষে বুঝা অসম্ভব।

যোগেন-দা বিশেষ সহায়ত্ব দিতে দেখাইয়া বলিলেন, যখন ‘ব্রহ্মবিপদ’ লিখেছেন, তখন তোমার এখনই যাওয়া উচিত, রাত আর কতটুকু হয়েছে, বোধ হয় নটাও বাজে নি।

লক্ষীকান্ত-বাবু তৎক্ষণাৎ পকেট-ঘড়িটার কাল এক গাছি রেশমী ‘কার’ টানিয়া বলিলেন—

মাত্র আটটা পঁয়ত্রিশ।

যোগেন-দা বলিলেন—

যাও, রমেন! তুমি এখনই যাও, দেবী করো না। অসুখ-বিসুখ হতে ত পারে। আর কলকাতা সহরে, চতুর্দিকে বিপদ। কোন দিক দিয়ে কি ঘটে, তা কেউ বলতে পারে না। এখানে বিপদ ঘটটা আশ্চর্য নয়, বরং বিপদ না ঘটটাই আশ্চর্য। যাও রমেন! জামাটা গায়ে ফেলে, আমি বামুন-ঠাকুরকে বলে দিচ্ছি, তোমার ভাত ঢাকা দিয়ে রাখবে। ‘মিল’ ত নেওয়া হয়েছে।

যদিও এ-ঘরের কেহই বুঝিতে পারিলেন না—চিঠিটা কোন কাকী-মার, কিন্তু রমেনের জানা আছে—তিনি কে। ভাগ্যে ইহার ঐ খোঁজ জানেন না, তাহা হইলে ইহা লইয়া—এই বিপদের চিঠি লইয়াই বা কত জনে কত রূপ ইঙ্গিত করিতেন।

সে বাহা হউক রমেন নিজে প্রস্তুত হইয়া লইল। তাহার সাজ-গোছের আর বিশেষ কিছু পরিপাটি করা হইল না। মাথাটার অবস্থা ঐ সন্ধ্যা-মুহূর্তেও সে দুই-চারি-বার চিরঞ্জী বুলাইয়া লইল। সে ‘সুট-কেস’ হইতে ‘মনি-ব্যাগ’টা বাহির করিয়া, অতি শীঘ্র একটা বিড়ি দেশলাইয়ে ধরাইয়া

খ্যাতনের ছবি

লইয়া অতি ক্রান্ত বয় হইতে বাহির হইল। যোগেন-না 'দুর্গা', 'দুর্গা' বলিলেন।

রমেনের আজ রাজিতে কাকী-মাদের বাসার প্রবেশ করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না ; কারণ দরজার পৌছিতেই ঐতিহাসিক মুহূর্তের ঘটনার মত সুবর্ণের সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হইল।

সুবর্ণ বলিল—

এসেছেন রমেন-বাবু ?

এই বলিয়া সুবর্ণ দরজার আন্তে আন্তে টক-টক করিতে লাগিল।

সুবর্ণ কহিল—

চলুন, হু-জনায়ে এক সঙ্গে ঢুকি।

রমেন-বাবু উৎসাহিত হইয়া বলিলেন—

বাঃ ! অদেই ভাল, মাহেল্ল-ক্ষণে যাত্রা করেছিলেম মেল থেকে। তা দেখি—যাত্রা কেমন শুভ হয়। ব্যাপারটা কি বলুন ত। বার থেকেই চিন্তাটা দূর করে ভিতরে যাই। আমার বড্ড ভাবনা হচ্ছে। সে-বারেও বিমানটাকে শোধ দিইছি ; এ-বারে কাকে দিতে হবে ? আমি ত তৈরী হয়ে এসেছি।

সুবর্ণ মুখটি টিপিয়া চোখটা আঁয়ত করিয়া বলিল—

এ-বারে দেবেন আমার।

রমেন উত্তর করিল—

তা আর কি করে হয় ? এমন জল-জীৱন্ত প্রাণটিকে কি করে শোধ দিই। আর আপনাকে ? ছিঃ ! এমন দয়ালু আমি হব কেন ?

উত্তরে একরূপ কথা বলিতে বলিতে দেখিল—দরজাটা যেন খোলাই আছে। হু-জনায়ে প্রবেশ করিয়া দেখিল—সবুখেই বয়না।

রমেন-বাবু চোঁচাইয়া বলিল—

বাঃ রে ময়না! তুইও ত বেঁচে আছিস? তবে এই দুই জনকেই ত বাঁচা পেলাম। আর রইল কাকী-মা? সে বুড়ী মরবে না। যাক, তবে আর কেউ মরে নি! তবে আর যে-সব বিপদ ঘটুক, ‘হাম ডোন্ট কেয়ার’।

সুবর্ণ বলিল—

চলুন রমেন-বাবু! উপরে গিয়ে কথা হবে।

রমেন-বাবু বলিলেন—তা বেশ, এখানে রাস্তার উপর হজা করে কি ফল?

এই বলিয়া তিনি জনেই একত্র উপরে গেল। দরজাটা অবজ্ঞা খোলা থাকিল না। পর-দিন রমেনের আফিস ছিল না, মাসের শেষ শনিবার উপলক্ষে ছুটি। রমেন সকালে খুম হইতে উঠিয়া পূর্ব রাত্রিতে সুবর্ণের মারফৎ যে কথাগুলি শুনিয়াছিল, তাহাই পুনরায় কাকী-মার নিকট হইতে কালাইয়া লইল।

কাকী-মা কিন্তু মাথার হাত দিয়াছেন, কারণ রমেনের সেই ত্রিশটি টাকা হইতে দুই টাকা কত আনা তিনি খরচ করিয়া ফেলিয়াছেন। এখন যদি রমেন উহা চাহিয়া বসে। কিন্তু তাঁহার চিন্তা দূর হইল তখন, যখন সে বাগবাজারে নিজে গিয়া স্ট্রটের মাথার কাঁকা ভরিয়া বাজার করিয়া লইয়া আসিল।

কাকী-মা উহা দেখিয়া বলিলেন—

রমেন! করেছে কি? সুবর্ণ পাখেরেই দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিল—

‘বাজার হুদা কিল্লে আন্তে’...

শ্যামের ছবি

রমেন ওস্তাদ ছেলে। সে আগন্তকার মুখ হইতে কথাটা টানিয়া
লইয়া বলিল—

‘চাল্যে মিছি পায়।’

রমেন চট করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

কোন পারে সূবর্ণ-দি ?

সাদিকা তখন মুখ খুলিয়া আস্তে আস্তে সূবর্ণ-দির কাণে কাণে
বলিল—

কোন পায় সূবর্ণ-দি ! আমি জানি।

সূবর্ণ-দি দরজায় মুখ আড়াল করিয়া চোখটা ঘুরাইয়া দ্রুত-মুখে
জিজ্ঞাসা করিল—

কোন পারে ?

সাদিকা বলিল—

উপরে চল, বলব’ধুন।

এই রসিকতা কাকী-মা অবশ্য শুনিলেন না। কিন্তু রমেন বুঝিল।
সে তখন কোনও কথা বলিল না। জিনিষগুলি নিজেই তুলিয়া ডালা
ভরিয়া ময়নাকে দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

ডালাটা রান্না-ঘরে নিয়ে যাবে, না এখানে থাকবে ময়না ?

ময়না জবাব দিল—আপনার কিছু তাবনা কস্তে হবে না। আপনার
আনবার পালা আপনি এনেছেন, আমাদের নেবার পালা আমরা
নিজি।

সূবর্ণ জিজ্ঞাসা করিল—

ময়না ! তুমি রমেন-বাবুকে খেতে দিয়েছ ?

ময়না উত্তর করিল—

কখন দিই সূবর্ণ-দি ? রমেন-বাবু ত বাইরে ছিলেন। মার সঙ্গে কথা কহিতে-কহিতে তিনি টপ করে বাজারে চলে গেলেন, আর এই এসেছেন।

যথা-সময়ে রমেন-বাবুকে জল-খাবার সূবর্ণ ধরিয়া দিল। মাত্র দুইটি সন্দেশ ও এক গ্লাস জল ভিন্ন সে আর কিছু খাইল না।

জল-যোগ শেষ করিয়া রমেন একখানা পোষ্ট-কার্ড বাহির করিয়া তাহার মেসের ম্যানেজার যোগেন-দাকে লিখিল, যে তাহার ‘মিল’ যেন বন্ধ থাকে, যে পর্যন্ত না সে মেসে পৌঁছে। কারণ ইহাও ত হইতে পারে রমেন-বাবু আসিবেন বলিয়া—যে-হেতু তাহার আক্সি আছে—বামুন-ঠাকুর যদি চাল নের। শুধু শুধু কেন পরসা নষ্ট হইবে ?

রমেন-বাবু পত্র লিখিতেছিল, এই সময় ইন্দুমতী তাহার দিকে এক বার চাহিয়া ভাবিলেন—কেন সে-দিন সূবর্ণ তাহার কথা মত রমেনকে চিঠি লিখিয়া দিল ? ভগবান ! তুমিই ভরসা।

সেই বৈকালে রমেন-বাবু তে-তলার বিমানের কামরার শুইয়া আছে, সূবর্ণ এই সময় ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল—

রমেন-বাবু ! সব কাণ্ডই ত শুনেছেন, আর এক কাণ্ড নতুন ঘটেছে, তা বুঝি শোনেন নি ?

এই বলিয়া সূবর্ণ হাসিয়া যেন ঘরটি মুখরিত করিল।

রমেন বলিল—

কি ? কি ব্যাপার হয়েছে ?

সূবর্ণ হাসিতে হাসিতে বলিল—

আজ দুপুরে আমাদের বাসার ঝি-মাগী বলছিল—দিদি-মনি ! তোরবার কাছে একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্ব, যদি তুমি সে কথা কারুর কাছে

ব্যাপনের ছায়া

না বল, বিশেষ গোপন কথা, আর ভারি সাংঘাতিক। আমি বললাম—
কি রে? কি? বল, বলব না কাউকে। কি আমার ‘বলব না’ কথায়
বিশ্বাস করলে না। সে একটা কাল ছুড়ি পাখর, দেখতে ঠিক শালগ্রাম
শিলার মত, তাই আমার মাথায় ছুঁইয়ে বললে—দিদি-মণি! “এখন বল—
বলবে না কাউকে—নৈলে আমি বলব না। এ ত ভদ্র ঘরের কথা।
রমেন-বাবু! তখন আমি ঐ বিরাট শালগ্রাম-শিলা ছুঁয়ে দিছি না করে
পাল্টাম না। যি সে-সময় গলাটা খাট করে, এ-দিক ও-দিক আট
দশ বার তাকিয়ে বললে—দিদি-মণি! ও-বাড়ীর তোমার বন্ধু-ঠাকরুণের
কি স্বভাব খারাপ? দিদি-মণি! এই দেখ, তোমার বন্ধুর কতগুলি চিঠি
জমেছে। ঐ চক্কোভির গলির মেস-বাড়ীর কয়েকটি ছেলে ঐ চিঠি
পাঠিয়েছে। দেখ দিদি-মণি! এর মধ্যে কোনও ছেলের বয়স পঁচিশের
বেশী হবে না, কাঁচা বয়েস, দেখতে কেমন রাজ-পুতুরের মত, চোখগুলি
গোটা পটল ছ-খণ্ড ফরা, সব ছেলেরা কলেজে পড়ে, বেশ বড় লোকের
ছেলে, কি সব জামা গায়ে দেয়, সব সিলকি, কাপড় জড়ি-পেড়ে,
পায়ের চক-চকে জুত, চশমা-আটা, ফুল বাবু। তা এ-চিঠিগুলি তোমার
বন্ধুকে দেবে দিদি-মণি? রমেন-বাবু! বলেন ত? এ-কথা কাকী-মাকে
বলে এসেছি, আপনাকেও বলছি।

রমেন স্তবর্ণের কথার বিশ্বাস করিতে পারিল না—সে কি শুনিতেছে।
কিছু ক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া সে চিন্তা করিতে লাগিল। স্তবর্ণও সেখানে
বসিয়া রহিল।

রমেন তাবিল—

সত্যই কি এ-রূপ এই পল্লীতে প্রচারিত হইয়াছে? যদি এই প্রকার
প্রকাশিত হইয়াই থাকে, তবে ইহার কারণ কি? শুধু-শুধু কি একটা

খ্যাতনের ছবি

ভদ্র পরিবারের ছনাম কেহ দিতে পারে ? শুধু-শুধু কি একটি ভদ্র মহিলাকে লোকে এই রূপ হীন বলিয়া মনে করিতে পারে ? তবে ইহার কি গূঢ় কারণ আছে, বাহা তাহার নেপথ্যে অতি সহজে ঘটিয়াছে এবং এই আগন্তুক নারীটিও অ-বিদিত ? রমেন এই কথাটি বার-বার ভাবিতে লাগিল।

সুবর্ণ এত ক্ষণ বসিয়াছিল। সে উঠিল এবং উঠিয়া রমেন-বাবুকে এই কক্ষ-মধ্যে গভীর চিন্তার নিমগ্ন রাখিয়া বাহিরে ঘাইতে উদ্ভোগ করিল। রমেন তাহাকে ডাকিয়া বলিল—

সুবর্ণ-দি ! কোথায় যাচ্ছেন ?

সুবর্ণ বলিল—

আপনি ভাবুন।

রমেন-বাবু বলিল—

না, আপনি যেতে পারবেন না।

সুবর্ণ বলিল—

না, আপনাকে আপনার ময়নাকে পাঠিয়ে দিই।

রমেন-বাবু ভাবিল—এ-নারী ত বেশ সুরসিক। সে মনে মনে বলিল—কিন্তু ঠাকরুণ, আপনি রমেনকে চেনেন না। বিমান ত রমেনের কাছে—‘লিপিপুট’।

রমেন প্রকাশে বলিল—না সুবর্ণ-দি ! আমার ময়নাকে পাঠাতে হবে না ; আমার প্রাণের ময়না যে, সে ত কাছেই আছে।

সুবর্ণ একথায় কিরিয়া দাঁড়াইল। সে বলিল—

প্রাণের ময়না কাছে থাকলে সে-দিন বাবার সময় একটা কথাও ত বলে যাওয়া হয়েছিল না।

খ্যানের ছবি

রমেন বলিল—

সুবর্ণ-দি! মাপ কর। তবে তোমার হাতের হু অক্ষর পেয়ে ত
রাত দুপুরে ছুটে এসেছি। সুবর্ণ-দি! এক গেলাস জল দাও ত।

সুবর্ণ 'দিই' বলিয়া নীচে নামিয়া গেল এবং দেখিল মাতা ও ককা
দুই জনে একত্র শুইয়া আছে। সে ঘরে ঢুকিয়া এক গ্লাস জল ভরিতে
কাকী-মাকে বলিল—

কাকী-মা! অত ভেব না। ওতে কি হয়েছে? রমেন-বাবু ত এখন
থেকে এখানেই থাকবে। যাই, রমেন-বাবুকে এক গ্লাস জল দিয়ে আসি।
এই বলিয়া সুবর্ণ জল লইয়া উপরে চলিয়া আসিল।

রমেন এই সময়টায় ভাবিতেছিল—অনেক ভেবে দেখলাম সাধিকাকে
'লভার' কতে গলে 'ট্রোয়ারি' করা হবে। বিমানটাকে ত বন্ধ বলে
স্বীকার করেছিলাম, তার আশার জিনিস স্পর্শ কর না, তা হলে
বিশ্বাস-ঘাতকতার পাপে ডুবব। তার চেয়ে এই ভাল। বেশ চালাক।
ইত্যবসরে সুবর্ণ আসিয়া বলিল—

ও কি রমেন-বাবু! তুলনা কর্ছন—কে ভাল?

রমেন যেন খত-মত খাইল। সে বলিল—

তুলনায় টিকল না? কিন্তু কথাটা হচ্ছে—বাড়ীটাকে জা হলে কি পাড়ায়
লোকে 'ব্রোথেল' বলে? এ-নাম ছড়াল কি করে?

সুবর্ণ বলিল—'ব্রোথেল' মানে কি—

রমেন অব্যব'দিল—

'ব্রোথেল' মানে বেস্তালয়।

সুবর্ণ বলিল—

ভেমনই ত বোধ হচ্ছে।

রমেন উত্তর করিল—

এর প্রতিবিধান করব।

এই বলিয়া রমেন চিন্তা করিতে লাগিল। সুবর্ণ আসিয়া ধীরে ধীরে রমেনের গানের উপর সুবর্ণের বন্ধের আদরের মার্জার-শিশু—‘রাবণকে’ আন্তে ছাড়িয়া দিল। মার্জার-তনয় রমেনের প্রায়ের উপর খেঁটে-খেঁটে করিতে লাগিল ও রমেন তাহাকে ভাড়াইতে না পারিয়া—নিয়ে যাও সুবর্ণ-দি! নিয়ে যাও তোমার ‘রাবণকে’—বলিতে লাগিল।

সুবর্ণ-দি কিছু কাল উহা না লইয়া দূরে দাঁড়াইয়া মজা দেখিতে লাগিল, শেষে নিকটে আসিয়া বিড়াল-বাচ্চাটি কোলে করিল এবং উহার একখানা হাত নিজ হাতে ধরিয়া উহা দ্বারা রমেনের গালে একটি খাবা মারাইল। রমেন বিড়াল-হস্তের নখরের আঘাত পাইয়া বলিল—

উঃ! সুবর্ণ-দি! বড্ড লেগেছে?

সুবর্ণ জবাব দিল—

ব্যথা পেয়েছ রমেন-বাবু? এস, হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।

এই বলিয়া সুবর্ণ রমেনের মুখে, চিবুকে তাহার নারী-হস্ত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

রমেন বলিল—

আঃ!

‘রাবণ’ কিন্তু তখন রমেন-বাবুর ক্রোড়ে কাপড়ের মধ্যে জড়াইয়া ঘুমাইয়া থর-থর শব্দ করিতেছিল।

সুবর্ণ কিছু কাল পরে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া আদরে ‘রাবণকে’ বন্ধে ধরিয়া কক্ষ ত্যাগ করিল।

—হয়—

সন্ধ্যা ঘোর হইয়া গেলেও নদের চাঁদ গৃহে প্রত্যাগত না হওয়া নদের চাঁদের পিতা ব্যস্ত হইলেন, কারণ পুত্র উপস্থিত।

তিনি বালা-কালে চাপকা-শ্লোক যে না পড়িয়াছিলেন, তাহা নহে এবং ‘প্রাপ্তেতু বোড়শবর্ষে পুত্রমিবদ্যচরৎ’—ইহা বেশ জানিতেন, তাই নদের চাঁদের কোনও কার্যে তিনি বিশেষ আপত্তি করিতেন না।

কিন্তু তিনি চিন্তিত হইলে কি হইবে? গৃহিণীর অভ্যর্থনা ও কার্যের বিরুদ্ধে যে কোনও কথা বলিবার উহার উপায় নাই। বলিলে, হয় গৃহিণী নোড়া লইয়া বৃদ্ধের অবশিষ্ট দাত করেকটি ভাজিতে যাইবেন, আর না হয় গৃহের বাসন-কোসন তৈজস-পত্রাদি ভাজিয়া ছিঁড়িয়া টান মারিয়া ফেলিয়া দিবেন, অবশেষে থর-বাড়ীতে আগুন লাগাইয়া বাহির হইবেন। নদের চাঁদের বাবা তাই গম্ভীর ভাবে চুপ করিয়া কিছু কাগড়ম পায়ে উঠানে ঠক-ঠক করিয়া ঘুরিতে লাগিলেন এবং এ-দিব ও-দিক দেখিতেছিলেন। গাছের একটি পাতা নড়িলে কান উঁচু করিয়া পথ-পানে তিনি তাকান। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল।

নদের চাঁদের বাড়ীতে একটি কুকুর ছিল। নদের চাঁদ উহার নাম ‘কালে’ রাখিয়াছিল, কারণ কুকুরটির সর্বাঙ্গ ঘোর কৃষ্ণ বর্ণ, গায়ে লোমগুলিও বেশ লম্বা-লম্বা সজারুর কাটার মত ছিল।

এই ‘কালে’র জীবনের সহিত নদের চাঁদের যে কত মধুময় গল্প ইতিহাস জড়িত ছিল, তাহা নদের চাঁদের কাছে—‘কালে’ কুকুরটি বেশ-অধু এই কথা করেকটি উচ্চারণ করিলেই বুঝা যাইত।

খ্যানের ছবি

অমনই নদের চাঁদ 'কালে'র জন্ম-বৃত্তান্ত—কোন ছাঁচ-তলার, কোন ঘুর্ন্তে, জন্ম-কালে কি-রূপ দেখিতে হইয়াছিল প্রকৃতি এক-যেয়ে বিবরণ সকলের কাছে বলিয়া বাহবা লইত। 'কালে'র বীরশ্বেত কথা সে যেন নিজেই বুক টান করিত। আজ কালের দাঁত নাই, সে বুড়া হইয়াছে ; তাহার কথিয়া যাওয়ার অভ্যাস মাত্র আছে। লড়াই করিতে সে পারে না, মাত্র বিকট বেউ-খেউ করা স্বভাবটি দিন-দিন বাড়িতেছে।

নদের চাঁদের পিতা সমস্ত সময়ই আশা করিতেছিলেন—'কালে' বুকি নদের চাঁদের পায়ের শব্দ শুনিয়া পূর্বেই জানাইয়া দিবে—মনিব আসিতেছে, কিন্তু তাহা আজ আর হইল না।

'কালে' মুখখানা পায়ের মধ্যে গুঁজিয়া ঘুমাইতেছিল।

ব্রহ্মময়ী উদ্ভবের পোতার ঘরের দক্ষিণ বারান্দার একটা ছেঁড়া মাদুর পাতিয়া পা দুইখানা লম্বা করিয়া দক্ষিণ দিকে চালাইয়া খোঁটের কাপড়ে কিছু যজমান-বাড়ীর ভিজা চাউল-ভাজা লইয়া এক এক গাল করিয়া মুখে ফেলিতেছিলেন, আর কাঁচা লঙ্কার ঝালে শিবাইতেছিলেন।

ইত্যবসরে তিনি হাঁক দিলেন, যে তাঁহার বড়ই ঝাল লাগিয়াছে, শীঘ্রই তাহাকে একটু কোলা-গুড় দেওয়া হউক।

বধু-মাতা অবিলম্বে একটি ছোট পাথরের বাটীতে করিয়া কতকটা পাতলা-গুড় আনিয়া দিল।

বধু-মাতা বলিয়া উঠিলেন—

বাপ-ভাইয়ের মাথা খেয়ে কি একটু লানাও চোখে দেখে নি ? 'যেমন ঘরের ছা, তেমনই মন-ডা।'

বধু-মাতা অপ্রস্তুত হইয়া পুনরায় গিয়া ঐ পাতলা গুড় কলসিতে রাখিয়া শক্ত শক্ত প্রায় এক বাটী গুড় আনিয়া দিল।

ব্যানের ছবি

এ-বারে শান্তী-ঠাকুরাণী বাঁকিয়া উঠিলেন—

ওরে বাবা! আমি কি তোমার মত সোয়াসী-খাকী রান্ধনী? এত
গুলি গুড় আমি খাই? একে ত আমার অবলম্বের ব্যাম। জাত-নেপী!
আমার সংসারটাকে উজাড় কর্বি, আর আমাকেও মার্বি?

কমলা কোনও কথা না বলিয়া মাথা নত করিয়া রহিল। ব্রহ্মসরী
চক-চক করিয়া গুড় চাটিতে-চাটিতে বেশ শব্দ করিতে লাগিলেন। ঐ
নিতরক যুহুতে কমলা অবশ্য গণিল না, যে কত চাটায় ঐ কথিত গুড়
কতগুলি স্বপ্ন-মাতা খাইয়া শেষ করিলেন। শেষে একটি ঢেবুর তুলিয়া
কোনও মতে নিঃখাসটা থামাইয়া বলিলেন—

দেখ ত, রাঙ্গা-ঘরে ল্যান্ফোর মনে ল্যান্ফো জ্বলছে, আর এখানে
দাড়িরে ধাক্কা করে রয়েছে? তেল পোড়ে না? এ কি ছাড়া-ভিটে?
ওগুলিরে গিলিয়েছ?

কমলা চলিয়া গেল। রাঙ্গা-ঘরে গিয়া হাঁড়ি সারিয়া শান্তী-ঠাকুরাণী
এক বন্দাবনী ভাত বাড়িল এবং নিজে না খাইয়া ঘরে শুইয়া পড়িলে—মনে
করিল।

ব্রহ্মসরী বলিলেন—

আমি একটু রাতে খাব। তুমি খাও, মার গে।

কমলা যেন বাঁচিল। তাহার খাওয়া হইয়াছে কি না হইয়াছে, ইহা
স্বপ্ন-মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন না, ইহাতে সে বিশেষ প্রীতি হইল। সে
আন্তে-আন্তে ঘরে গিয়া দরজায় খিল দিল। শস্যার শুইয়া তাহার শুখুই
মনে হইতেছিল, নিশ্চয়ই স্বামী তাহার দেশ ছাড়িয়া গ্রামান্তর গিয়াছেন বা
ঐ রূপ কিছু করিয়াছেন। কমলা যেন তারপরে আর ভাবিতে পারিল
না। সে ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

দবীর মা অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ ডাক দিল—

মাসি! নদে এল?

ব্রহ্মময়ী উত্তর করিলেন—

যাবে কোথায়? মাগনা খাওয়া কোথায় মিলবে? আসবেই। আজ না আসুক, কাল আসবে, কাল না আসে, পরও আসবে। সত্যি দবীর মা! ও-নছার যদি আবার আসে, তবে আর ও-টাকে না বকে, কাকের পিঠি বেঁটে খাওয়াব। দেখি—যদি তাতে ঘেমা হয়। বউটাকে ত শীগগিরই বিদায় দিচ্ছি।

দবীর-মা ও ব্রহ্মময়ী সেই রাত্রিতে অনেক কণ আলাপাদি করিয়াছিলেন।

পর-দিন বেলা নয়টার সময় ভোম্বল আসিয়া বলিল—

বামুন-দি, নদে-মা কাল রাতের ষ্টামারে কলকাতা চলে গেছেন, তা শুনেছেন?

এই সংবাদে বামুন-দি চিন্তিত হইলেন এবং মনে মনে বলিলেন—

দবীর-মা যা বলেছে, তা-ই ঠিক হল?

তিনি ভোম্বলকে দুই চারি কথায় বিদায় দিয়া ঘরে গেলেন এবং সংহারিণী মূর্তিতে প্রথমেই কমলার মাথার এক গোছা চুল ধরিয়া হিড়-হিড় করিয়া টানিয়া আনিয়া ঘরের বারান্দা হইতে এক লম্ফে প্রাঙ্গণে নামিয়া তদবস্থায় দবীর মার উঠানে গেলেন এবং উচ্চৈঃস্বরে ডাক দিলেন—

দবীর-মা! এই সেই হারাম-জাদী, যে পরামর্শ দিয়ে বাঁড়কে বাড়ী থেকে কলকাতা পাঠিয়েছে। এ-কেও ঝাঁটা মেরে একুণি বের করছি।

এই বলিয়া ব্রহ্মময়ী সম্মুখ-স্থিত এক তাড়া মুড় ঝাঁটা লইয়া কমলাকে হই তিন ঘা প্রহার দিল। কমলা, যে চুলের টানের বেদনায় না কাঁদিয়া অবাক হইয়া অশ্রু-সিক্ত-নয়না হইতেছিল, অবশেষে ঝাঁটার ঘাঘের অত্যন্ত

খ্যানের ছবি

বেদনার উ উ করিয়া জোরে কানিল। তাহার সম্মানগুলি হাউ-হাউ করিয়া চোঁচাইয়া উঠিল।

ঐ-দিকে উদ্ধব সমুদ্রার বেলা দ্বি-প্রহরে এ-বীতংস কাণ্ড চোখে দেখিয়া আর ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিলেন না। তিনি হাঁটু-পাটু করিয়া দৌড়াইয়া গিয়া একথানা পেয়ারা গাছের ডালের কচা ডাঙ্গিয়া সপাং সপাং আট-দশটা ঘা দবীর মার পিঠে মারিলেন।

দবীর-মা 'গেছি, মরছি, বলিয়া চীৎকার করিয়া বাড়ী মাথায় করিল, আর তাহার মুখে যত ছোট লোকের গালা-গালি, বকা-বকি ছিল, তাহা বর্ষণ করিতে লাগিল।

ব্রহ্মময়ী তখন ছুটিয়া গিয়া স্বাড় ধরিয়া উদ্ধব সমুদ্রারকে নিজেদের খলটে টানিয়া আনিয়া ঐ একই বাঁটা দিয়া স্বামী-ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইলেন এবং বলিতে লাগিলেন—

যদি দবীর-মা এখন জমিদারকে ডেকে আনে, তবে বাহাতোরা! তোর যে এ-গ্রাম ছেড়ে পালাতে হবে, তোর মাথা মুড় করে তাতে যে জমিদার ঘোল ঢালবে, তা তুই জানিস্ ?

এই ব্রাহ্মণ বাড়ীর কাণ্ড দেখিয়া ঐ পাড়ার নাপিত, কারস্থ, চণ্ডাল, ধোপা প্রভৃতি সকলেই মনে মনে ছি-ছি করিতে লাগিল। কিন্তু ব্রহ্মময়ীর গালা-গালির ভয়ে কেহ কোনও কথা সমক্ষে বলিতে পারিল না, শুধু ব্যাপারটি প্রত্যক্ষ করিয়া চলিয়া গেল। তাহারা ইহাও ইঙ্গিত করিল—বৌ-মা-ঠান আজ গলায় দড়ি না দেয়, বা কয়বী ফুলের বীজ খেয়ে না মরে।

পাড়ার লোকেরা এ-বাড়ী হইতে নামিয়া গেলে, ব্রহ্মময়ী এক মোড়ে ভোঙ্কলদের বাড়ী গেলেন এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

তুই কি নদেকে ঠান্নারে উঠতে দেখেছিলি ?

ভোঙ্কল বলিল—

না-বামুন-দি ।

বামুন-দি জিজ্ঞাসা করিলেন—

তবে শুনলি কোথেকে ?

ভোঙ্কল জবাব দিল—

শুনছি—তাল মাছুষের কাছ থেকে ।

বামুন-দি প্রশ্ন করিলেন—

কে সে ?

ভোঙ্কল উত্তর করিল—

গাঙ্গুলি-মাষ্টার ।

বামুন-দি পুনরায় বলিলেন—

সে জানল কি করে ?

ভোঙ্কল জবাব দিল—

তা আমি কি করে জানব ? শোনগে তুমি তার কাছ ।

ভোঙ্কলের বিরক্তি-ভাব দেখিয়া ব্রহ্মময়ী আর জেরা করিলেন না ।

সে ত আর নদে না, বা নদের বউ না, যে তাঁহাকে ভয় করিবে ।

ব্রহ্মময়ী তখন এক পা ছুই পা করিয়া বাড়ী ফিরিলেন ।

* * * *

কয়েক দিন পর নদের চাঁদ কলিকাতা হইতে ব্রহ্মাণ্ডনাথকে লইয়া
বাঁত্রাপুরে ফিরিয়া আসিল ।

ব্রহ্মাণ্ডনাথের 'মায়ের দয়া' হইয়াছিল, তাহা এখনও সম্পূর্ণ সারে নাই ;

খ্যানের ছবি

শরীর তখনক দুর্বল। কথা কহিতে অভ্যস্ত কষ্ট হয়। তিনি ত চলিতে পারেনই না।

পথে রেল-ষ্টামারে নদের চাঁদ তাঁহাকে অতি কষ্টে লুকাইয়া, ঢাকা দিয়া লইয়া আসিয়াছে। কারণ রেল-ষ্টামারের কর্তৃপক্ষগণ যদি জানিতে পারে যে বসন্তের রোগী, তবে তাহারা অমনই রোগীকে পথি-মধ্যে যেখানেই হউক, নামাইয়া দিবে। কারণ উহা স্পর্শক্রমক ব্যাধি। এক জনের বীজ অঙ্কে ছড়াইলে তাহারও আক্রমণের ভয় আছে। তাই এই বান-কর্তৃপক্ষ কেন এক জনের জন্ত সমস্ত যাত্রীদের জীবন-সংশয় করিবে?

নদের চাঁদ সে-দিন যখন চারু-দিদের বাড়ী হইতে কলিকাতার রওনা হয়, তখন তাহার আনন্দ আর কে দেখে? চারু-দি ও তাহার মাতা নদের চাঁদকে এই রূপ একটি ছোঁয়াচে রোগের রোগী আনিতে যাইতে বার-বার নিবেদন করিয়াছিলেন। নদের চাঁদ সেই নিবেদন শুনিয়া চারু-দিকে বলিয়াছিল—

চারু-দি! আমাদের জীবনটা কি শুধু পেলে-পুষে রাখবার জন্তে? অন্তের বিপদে যদি আমরা এত ভীত হই, তবে আমাদের বিপদে অপরে গাঢ়ে উপকার করবে কেন? ধরুন, আমারই যদি ঐ রোগটা হত, তবে কি কার্তিক আমার জন্তে ছুটে যেত না? সংসারে সবাই ত আর আমার মার মতন না।

এ-বাড়ী হইতে যাত্রা করিবার পথে ষ্টামারে, গাড়ীতে নদের চাঁদের এক মাত্র আনন্দ যাহাতে হইয়াছিল, তাহা কার্তিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে বলিয়া। সেই চিন্তায়ও আনন্দ। কত দিন সে কার্তিককে দেখে না; তাহার প্রাণ যেন কার্তিকের অ-দর্শনে দিবা-রাত্রি হু হু করিত। তাহার পেটের মধ্যে কত কথা যে জমিয়া স্তূপ হইয়াছিল, তাহা আর বলিয়া বুকাইবার নহে। তাই সে বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, কখন সে

কলিকাতায় পৌছবে। স্বামীর, হৈণ যেন পথ আগাইতে চাহে না।
সে-রাত্রিতে নদের চাঁদের পথে ক্ষণ-কালের জন্য ঘুম হয় নাই।

নদের চাঁদ সেই দিন বে-অবস্থার বাড়ী হইতে চারু-দ্বির ওখানে গিয়াছিল, সে-অবস্থা অন্তের ঘাটলে অপরে কিছুতেই তাহাতে ব্যথিত না হইয়া পারিত না। শত হইলেও নদের চাঁদের বউ, ছেলে, মেয়ে ছিল এবং মাতার এ-রূপ গঞ্জনার মধ্যে কি রূপে সে তাহাদের ফেলিয়া চলিয়া আসিয়া দুঃখিত না হয় বা নিশ্চিন্ত থাকে? কিন্তু নদের চাঁদ সে-বিষয়ে বিন্দু-মাত্র টলিল না। তাহার এক মাত্র দুঃখ হইয়াছিল, সে-দিন সে বেলা পাঁচটা পর্যন্ত নিরঙ্ঘ উপবাসী থাকাতোও মাতা তাহাকে খাওয়ার আগে ঝাঁটাইয়া বিদায় করিলেন। কিন্তু এ-দুঃখও সে বহু কাল মনের মধ্যে চাপা করিয়া রাখিতে পারে নাই। যে-মুহূর্তে সে চারু-দ্বির হাতের দই, চিড়া, গুড় পাইল, সে মুহূর্তেই তাহার সমস্ত দুঃখ অপসারিত হইল। নদের চাঁদ ভাবিল—সংসারে ইহা অপেক্ষা ভুঞ্জির আর কি আছে, থাকুক তার বৌ আর ছেলে-পিলে? তারপর যখন সে কোন কাজ করিতে সুযোগ পাইল, তখন সে যেন বাঁচিল, তাই সে কলিকাতা ছুটিল।

নদের চাঁদ মায়ের উপর বা নিজের অবস্থার উপর রাগ করিয়া কলিকাতায় যায় নাই। কিন্তু তাহার পত্নী মনে করিয়াছিল—স্বামী মনের দুঃখে দেশ-ত্যাগী হইয়াছেন, যদিও সে স্বামীর বে-ভোলা ভাব জানিত। সংসারে স্বামী যে কি হইলে সংসারী হইবে, তাহা কমলা এত মিনেও বুঝিতে পারে নাই। থাইতে হয় স্বামী তাই খান, ঝগড়া করিতে হয় তাই তিনি ঝগড়া করেন, কিন্তু তাহার মন বে কোথায়, তাহা পত্নী অনুমান করিতে পারে নাই।

তবুও পত্নী আজ বুঝি ভাবিয়াছে, তাহার স্বামী বোধ হয় প্রকৃতই মনের সাড়া পাইয়াছেন। কমলা তাই যেন একটু স্বস্তি বোধ করিয়াছিল।

খ্যানের ছবি

সে ভাবিল—বাস্তবিকই খামীর যদি একটু চৈতন্য আসিয়া থাকে, তবে তাহার এই যন্ত্রণার কিছু আসান হয়। কিন্তু তাহা হইলেও কমলা খামীর জন্য ভাবিল, পাছে খামী ক্রোধ-বশে অস্ত্র গর্হিত কার্য করিয়া ফেলেন।

কমলা কয়েক দিন যাবৎ যার পর নাই অশান্তি ভোগ করিতেছিল। নবের চাঁদ বাড়ী হইতে যাইবার পর হইতে শান্তডী-ঠাকুরাণী যেন প্রমত্তা হইয়াছিলেন। তিনি হাতে ধরিয়া মারা হইতে আরম্ভ করিয়া যত প্রকার উৎপীড়ন সম্ভব, তাহার একটিও বাস দেন নাই।

কিন্তু কমলা কি করিবে? তাহার মৃত্যু ভিন্ন যে গত্যন্তর নাই। বাপের বাড়ীতে সে যে একখানা চিঠি বা সংবাদ দিবে, তাহাও ত এ-বাড়ীতে সম্ভব নহে।

শান্তডী সদাই নজর রাখিতেন—বধু কখন কি কাজ করে। কাজের উপর ছাপার বা হস্তের লেখার অক্ষর থাকিলে যদি কোন মেয়ে-জাতি উহার প্রতি নজর দেয়, বা ছোঁয়, তবে ব্রহ্মমরী তাহা সহ্য করিতে পারে না। তাঁহার মতে স্ত্রী-গণের লেখা-পড়া শিক্ষা করা মহাপাপ। মেয়েরা লেখা-পড়া শিখিলে দেশকে নরকের পাথে আগাইয়া দিবে। তিনি বলিতেন—মেয়েরা বেস্তা হয় লেখা-পড়া শিখে।

কমলার বিন্ময়ের সীমা রহিল না সেই দিন, যে-দিন নবের চাঁদ হঠাৎ আসিয়া উঠানে দেখা দিল। তখন প্রাক।

কমলা সে-সময় গোটা কতক চূণো মাছ, গোটা দুই কই, আর একটা শউল বাটিতে কুটিতেছিল, আর ‘হেই-হই’ করিয়া কাক তাড়াইতেছিল। ব্রহ্মমরী বোম্ব হয় তখন ছেঁচি শাক তুলিতে-তুলিতে রমার বোনের বাড়ীর দিকে পর্বস্ত গিয়াছিলেন।

খ্যানের ছবি

নদের চাঁদ বাড়ীর নামো হইতে উপরে উঠিতেই কমলাকে দেখিতে পাইয়াছিল। সে ঐটুকু পথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া এক লম্ফে মোজাহুজি কমলার নিকট গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—

মা কি তোমার হাতে ধরে মেয়েছিল সে-দিন আমি না আসাতে ?
যাক, মেয়েছিল, মেয়েছিল, ওর স্বভাবই ঐ। দেখ কমলা ! কলকাতার
গিয়ে কার্তিকের সঙ্গে দেখা হল না। কার্তিকের বড়-মামার বসন্ত হয়েছিল,
তাই নিরেই ব্যস্ত ছিলাম। তাড়াতাড়ি তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে
হল, নইলে দিন কতক সেখানে থাকতাম।

কমলা গ্রসর-চিন্তে হাসি-মুখে বলিল—

এসেছ, ভালই হয়েছে। তবে মাকে বলনা—বে বসন্তের রোগী তুমি
নিরে এসেছ। মা তা হলে আর এক কাণ্ড বাধাবেন।

নদের চাঁদ বলিল—

দেখ কমলা ! আমার এতে ভয় নাই। আমি সংসারে শুধু মার
বকাবকির ভয় করি। আচ্ছা, মা না বকে ধরে মার্তে পারে না ? লোকে
জানল না, না হয় দু'বা খেলেমই বা। কমলা ! মাও চালাক হয়েছে।
মা বোঝে,—মালো' ছেলে নষ্ট হয়ে যায়, আর মাও হাতে ব্যথা পায়।

ইহা বলিয়া নদের চাঁদ হাসিল।

কমলা বলিল—

সে সব কথা পরে হবে। কখন এলে বল দেখি ? খাওয়া-দাওয়া
হয়েছে শু ?

নদের চাঁদ জবাব দিল—

কমলা ! চাক-দির ভক্তে কি না খেয়ে থাকতে পারি ? কমলা ! চাক-
দিকে এক দিন তোমার দেখাব। দেখবে—বেন পাথরের প্রতিমা। স্বভাবটা

ক্যামেরা ছবি

কেন পাখরের মত ঠাণ্ডা,—ভালবাসেও ভেমনই শীতল করে। কমলা!
কলকাতার এখন বড় গরম। কমলা! বাই, দাকে ডেকে আনি।

এই বলিয়া নদের চাঁদ সন্নিহিত গৃহের ছাঁচ হইতে—মা—ওমা—বলিয়া
গলার মত জোর আছে, তাই দিয়া ডাক দিল এবং আমি এসেছি, শীগগীর
বাড়ী এস—বলিয়া গগন-পথেই সংবাদ পাঠাইল।

কমলা তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া মাছের খালই লইয়া বাটে মাছ ধুইতে
গেল। নদের চাঁদ মিহি গলার সুর তাঁজিতে লাগিল—

‘কেন কাদের আমার মন’

সে হঠাৎ নদের সঙ্গ গেলি, চাঁদের প্রভৃতি এক টালি খুলিয়া বাস্তব-
জ্বরের ঢালাই উপর ছুঁড়িয়া মারিল। সেগুলি রৌদ্রে ভাঙা ভাঙা হইতে
লাগিল।

কিন্তু কমলা পরে ব্রহ্মময়ী দুই দিনটি বাহন সঙ্গে লই ডাকিতে উঠিয়াই
বলিলেন—

কে ছাঁকিলে আমার খৌ?

বধু কোন রূপেই না বলিয়া মাথার লম্বা ঘোমটা দিয়া শাক ধুইবার
ডালাখানা হাতে করিয়া আনিয়া উহা বাড়াইয়া ধরিল। স্বপ্ন তাহাতে
শাকগুলি মুঠো মুঠো করিয়া তুলিয়া দিলেন।

ও-ঘরে নদের চাঁদ তখন একটা নারিকেল ছুঁলিবার কার্ণে ব্যস্ত ছিল।
সে জবাব দিল—

মা! সে-দিন চাক-দি আমার খুব খাইয়েছিল। সারা দিনের না-
খাওয়া, শরীর কবে গেছিল। তা চিড়ে, দই, শুড় খেয়ে দেহটা ঠাণ্ডা
হয়েছিল। কিন্তু মা! কাকী-মার তাতগুলি আর খেতে পারি না।
একটা টেলিগ্রাম এল।

রান্না-ঘরে তখন কমলার মন কাঁপিয়া উঠিল। সে মনে মনে বলিল—
যা বারণ করেছি, তাই। এমন বুদ্ধি! আবার প্রস্তুত হই। এ-বারে
বুঝি মাথার চুলগুলিতে আগুন ধরিয়ে দেবেন, না তাঁর চেয়ে আরও বড়
শাস্তি দিতে পারেন। কি সে শাস্তি!

নদের চাঁদ নারিকেলটি ভাঙ্গিয়া তাহার জলটুকু কেলিয়া দিল, কারণ
কুন নারিকেলের জল সুপের নহে এবং এক থণ্ড নারিকেল হইতে দ্বা দিয়া
এক একখানি ফালি সে তুলিতেছিল আর মূখের মধ্যে তাহা পুরিয়া
চিবাইতেছিল। সে উহা চিবাইতে-চিবাইতে বলিল—

মা! গেলুম ত কলকাতায়, কিন্তু যা-ই বল মা। সেখানে কি
থাকতে মন টেকে? দু-দিন বেশ কাটালুম, শেষে মনে হতে লাগল, এ
দু-দিন যে আমার নির্জলা গেল। মা! যা-ই খাই, তোমার বকুনি না
থেলে যে আমার পেট-ই ভরে না। মা! তোমার পায়ে পড়ি, তোমার
সব অত্যাচার সহ্য কর্ব—মার, ধর, কাট, বাঁট—সব সহিতে পারি, কিন্তু
মা! তুমি অন্ত জোরে চেষ্টা করে পাড়া মাথায় করে নিও না। মা!
এ-বারে প্রতিজ্ঞা করলাম, আর আমি দেশ ছেড়ে কোথাও যাব না। এই
এক বার কলকাতা গিয়ে আমার সাধ মিটেছে। মা! কার্তিক কলকাতায়
গিয়ে কি করে কাটাচ্ছে? সেখানে ত কেউ বাকুর সাথে কথা কয় না।
গায়ে ঘেঁষা লাগলেও চেয়ে দেখে না—কে ঘেঁষা মারলে। সত্যি মা!
সেখানে গিয়ে আমার মনটা সব সময়ই পালাই-পালাই কর্ত, আর তাবতাম—
তোমার কাটকাটানিই আমার ভাল ছিল।

ব্রহ্মবরীর মেজাজটা তখন নরম ছিল। তিনি বলিলেন—

ঐ যে তোমার হাঁকা নদের চাঁদ!

নদের চাঁদ হাঁকার খোঁজ দেওয়ার লাকাইয়া উঠিয়া বলিল—

খ্যাসের ছবি

হাঁ, ভাল কথা, হাঁকাটাকে একটু তেল মাখাই। হাঁ! জলটা যে একেবারে লোলা হয়ে গেছে! মা! এই কত দিন বিড়ি খেতে-খেতে কলজেটা কেন শুকিয়ে বাবার মত হয়েছে।

এই বলিয়া নদের চাঁদ এক লম্ফে হাঁকাটা লইয়া উহার জল পরিবর্তন করিতে যাটে গেল।

—সাত—

ব্রহ্মাওনাথ সুস্থ হইয়া গ্রামের কাজ-কর্ম লইয়া ব্যস্ত হইলেন। তিন রাজির অধিক তিনি গ্রাম ছাড়িয়া এ-থাবৎ বড় বিশেষ থাকেন নাই, তাহাতে কত দিন হইল বাড়ী-ছাড়া। তাই চতুর্দিকের রাশি রাশি কাজ তাঁহার ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছিল। তিনি কেন নিশ্চয় ফেলিবার সময় আজ দুই দিন পাইতেছিলেন না। ভগিনীর বাড়ীতে তিনি প্রথমতঃ কয়েক দিন কাটাইলেন, সেখানেও বহু লোক তাঁহার সন্ধানে ফিরিত। তারপর তিনি নিজ গ্রামে গেলেন।

ব্রহ্মাওনাথ বৈয়রিক লোক ছিলেন। প্রজা-জন যথেষ্ট ছিল। তারপর তাঁহার তেজস্বী কারবারও বৃহৎ ছিল। তাহাতে খাতক-গত্র বেশ আহার কাছে আসিত, বাইত। প্রজারা ও খাতকরা তাঁহাকে ভয়ের চোখেই বেশী দেখিত, কিন্তু পরোক্ষে গালাগালি দিত। বলিড—বামনা চামার, শালা সুদ-খোর। কারণ ব্রহ্মাওনাথ প্রজাদের নিকট হইতে খাজনা কড়ায়-গুড়ায় আদায় করিত। খাতকরা পারে ধরিয়া, বহু কাঁদা-কাটা করিয়া চোখের জলে মহাজনের পা ধুইয়া দিলেও তাহাদের একটি পয়সা হ্রদের মাপ হইত না।

ব্রহ্মাওনাথ 'হাইকোর্টে'র যে-মামলার জন্তে কলিকাতা গিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি হারিয়া গিয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার মনোভাব যে মজ-কাল কি-রূপ ছিল, তাহা সহজেই অনুমের। মামলাটি আজ প্রায় শ বৎসর ধরিয়া চলিতেছিল। মধুমতী নদীর পারে যে চর উঠিয়াছিল, তাই সম্পর্কে।

ব্রহ্মাণ্ডনাথের ছবি

ব্রহ্মাণ্ডনাথের একটি অদ্ভুত স্বভাব বহু দিন হইতে দাড়াইয়া গিয়াছিল। মুম্বতী নদীর যে-চরটিই উঠিত, তাহাই তিনি দখল করিয়া লইতে সক্ষম করিতেন। এই মতলবানুযায়ী তিনি তাহার গ্রামের উত্তরে চারি পাঁচ মাইল ও দক্ষিণে সাত আট মাইলের মধ্যবর্তী মুম্বতী নদীর তীর-সংলগ্ন বহু জায়গা ছিল, তাহা অধিকার করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন।

এই চরা জায়গার শস্যাদি অতি সুন্দর ও পর্যাপ্ত পরিমাণে উৎপাদিত হইত। মুসলমানরা এই স্থানে গিয়া জমি-জাতি পাইয়া বস-বাস করিতে ভালবাসিত ও জমিদারকে বেশ খাজনা দিত এবং জমি বন্দোবস্ত, না পণ্ডন বাবদ মোটা টাকা সেলামী প্রদান করিত।

ব্রহ্মাণ্ডনাথের এই বুদ্ধি করিয়া বেশ সম্পত্তি হইয়াছিল ও তাঁ অস্বস্থাপন্ন হইয়াছিলেন। কিন্তু এই সমস্ত দুঃসাহসিক কার্য করিতে গিয়া আবার তিনি চরিত্রটাও খুঁচিয়া করিয়াছিলেন, কারণ কথায় কথায় কোজাগারী খুন, জখম, লাঠিয়ালী করিতে না পারিলে রাজ্য-বিস্তার হইত না। বাবদ যে টাকা চালিতে হইত, সম্পত্তি লাভ হইলে তাহার আট দশ ফিরিয়া পাওয়া যাইত। এই করিয়া ব্রহ্মাণ্ডনাথের নাম হইয়াছিল ‘ডাকাত ব্রহ্মাণ্ড’।

কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া ব্রহ্মাণ্ডনাথ গা-ঢাকা দিখাই থাকিতেই চাহিতেন। এ-বারে আর তাহার সে-বিক্রম খাটিবে যে নিজ জমির সংলগ্ন বা দূরবর্তী চরা মাথা তুলিয়া উঠিলেই তাঁ হইবে এবং তিনি বলিবেন—ও চর ত বহু দিনের, নূতন ওঠে নাই। কিন্তু অবশ্য দেশে আসিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন, যে তাঁহার ‘মায়ের দয়া’ হেতু এ-মামলার ‘হাইকোর্টে’র জজের কাছে তিনি সমস্ত লইবার প্রার্থনা জানামাত্র মূলতুবী রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু তিনি

হারিরা গিয়াছেন, ইহা কত দিন চাপা থাকিবে? বিপদগণ বেলাই
'ইনজাংসন' চ্যাড়া পিটাইয়া জারি করিবে। ব্রহ্মাওনাথের তখন স্বপ্ন
চূর্ণ হইবে না?

ব্রহ্মাওনাথ সংশ্রুতি দেশের জন-হিত-কর কার্য লইয়া বড়ই লাগিয়া
পড়িলেন, কারণ উহাই যে এখন তাঁহার অবলম্বন। সাধারণ লোকে
বাহাতে তাঁহার প্রতি বিশ্ব-কটাক্ষ না ফেলিতে পারে, তাহার জন্যই যে
এখন তাঁহাকে চেষ্টা করিতে হইবে।

ইমানীং তিনি প্রভুকে গাত্ৰোখান করিয়া বধা-বিহিত দ্বান-আহারাদি
কার্য শেষ করিয়া প্রথমেই নবীন ডাক্তারের আড্ডার ঘাইতেন এবং
দেখিতেন—দাতব্য চিকিৎসালয়ে রীতি মত ঔষধ-পত্র দান করা হয় কি না।
কিন্তু তিনি সেখানে পৌছিতেই বহু সংখ্যক ভিন্ন ভিন্ন রোগের রোগী
আসিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিত। এ বলে—ডাক্তারবাবু অসুস্থ দেয়
না। ও বলে—আজ তিন মাস ধরে 'ম্যালেরিয়া'র তেঁতো জল গিলছি,
রোগ সারে না। অল্পে বলে—নবীন ডাক্তার টাকা না পেলে ভাল
রংয়ের 'মিটটার' দেয় না। কেহ বলে—অসুস্থই নাই, দেবে কি?

এই রূপ আবেদন-নিবেদন, আসামী-করিয়াদী, সওয়াল-জবাব, রাখ
করিয়া ব্রহ্মাওনাথের বাড়ী ফিরিতে বেলা হইয়া যাইত। তারপর তিনি
বিকালের দিকে দুই এক জন দেশীয় পাইক বরকন্দাজ লইয়া রাস্তা-ঘাট,
খোঁয়াড়, খেয়া-পাট প্রভৃতি দেখিতে যাইতেন, এবং সেখানে এক প্রহর
দুই কাটাইয়া দেশের হিত-কর-কার্য তদারক করিতেন, অর্থাৎ কতগুলি
মাজে লোক-দেখান কাজে ব্যস্ত থাকিতেন। আবার প্রতি রবিবার
ইউনিয়ন বোর্ডের 'জন্ম-ম্যাক্সিমুট সাজিতেন'। তাহাতে শোকের সাজাই
হইত, উপকার যে কি-রূপ হইত, তাহা দেশের লোকেই ভাল বলিতে

খ্যানের ছবি

পারিত। ব্রহ্মাওনাথ তাই সেখানকার লোকের চোখে ‘দিব্বীশ্বরো বা জগদীশ্বরো’ বা।

কিন্তু এ-দিকে যে তিনি অরুক্ষতী ও চাকুর ভাগীদের উপর ভাগীদ শুনিয়া ও এ-বাড়ীতে আসিয়া এই উদ্ভিয়া নারী ছুইটিকে বিস্তারিত সংবাদ জানাইয়া নিশ্চিন্ত করিবেন, ইহা তাঁহার সময়ে কত দিনই কুলাইতেছিল না। সে-দিন সকালেও নদের চাঁদ আসিয়া সংবাদ দিয়া গিয়াছে—বড়-মামা! অবশ্য করে আজ যাবেন, কাকী-মা আমায় বকেন। চাক-দি ত বলেন—‘নদের চাঁদ কি বুড়ো-বুড়ী পোড়াচ্ছ? আমায় বুড়ী বানাও।

বড়-মামা আজ স্থির করিয়াছেন—ভগিনীর বাড়ীতে যাইবেন। কিন্তু সেখানে যাটবেন কি? তিনি ঐ ব্যাপার মনে করিয়াই যে রাগিয়া অস্থির। ঐ ব্যাপারই নাকি তাঁহাকে মামলায় হারাইয়া দিয়াছে।

ব্রহ্মাওনাথ তাই রাগে গড়-গড় করিতেন। তিনি এ-যাবৎ বহু চিন্তা করিয়াছেন—কিসে ইহার প্রতিবিধান করা যায়। যে-কারণ তাঁহাকে মামলায় হারাইল, তাহা কি-উপায় অবলম্বন করিলে সম্মলে বিনষ্ট করা যায়।

ব্রহ্মাওনাথ মনে মনে বলিলেন—

যদি ঐ অপরা মামীটাকে চোথের জলে, নাকের জলে করা যায়, তবে আমার সাধ মেটে, ও-মামীটার পোড়া নিঃশ্বাস গায়ে লেগে কার্তিক ছোড়াটা নিরুদ্দেশ হল, আর আমিও জীবনে এই নূতন মামলায় হারলাম।

ব্রহ্মাওনাথ মনে-মনে রাগিয়া বলিলেন—

চেন না মনি! তুমি ব্রহ্মাওকে? এ-মাটিতে আর তোমার স্থান হবে? মনেও তা জাবগা দিও না। যে-টাকে নিয়ে বেরিয়েছিলে, সে-টা ত মরেছে, এখন আর একটাকে জুটিয়ে নাও। তার কি আর অভাব আছে?

খ্যানের ছবি

ব্রহ্মাওনাথ তখনই অরুন্ধতীর বাড়ী রওনা হইতে প্রস্তুত হইলেন। তিনি তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়া জল-যোগ করিয়া চাদরটা গলার দুই ধারে বুলাইয়া, কাপড়টার কোঁচা দো-ভাঁজে শুঁজিয়া, একখানা মোটা বাশের লাঠির মাঝখানে ধরিয়া রওনা হইলেন। পথে চলিতে চলিতে তিনি পান চিবানর কাজটা শেষ করিলেন।

ব্রহ্মাওনাথ যখন ভগিনীর বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন বেলা পাচটা। চারু তখন কতগুলি বোরো খানের গুমা খড় অর্ধ-শুষ্ক অবস্থায়ই এক জায়গায় জড় করিতেছিল।

বড়-মামা পৌঁছিতেই সে সেই কাজটি তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া বিস্তীর্ণ উঠানটি এক তাড়া ঝাঁটা দিয়া ঝাঁট দিয়া ফেলিল। সে দ্রুত পদে গিয়া ঘর হইতে একটি বেতের মোড়া আনিয়া বড়-মামাকে ঘরের হাতিনায় পাতিয়া দিল।

ব্রহ্মাওনাথ কিছু কাল অরুন্ধতীর সঙ্গে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গম্ভীর মুখে আলাপ করিতেছিলেন।

অরুন্ধতী বলিলেন—

দাদা! শরীরটা ভাল হয়েছে?

ব্রহ্মাওনাথ জবাব দিলেন—

হাঁ, ভাল হয়েছে, তবে বড়ই চুলকনার ধরেছে।

অরুন্ধতী পুনরায় বলিলেন—

তৈতো খাও, নিম-পাতা ভাজা খাও। এখন এই চুলকণা ভাল হয়ে গেলেই শরীর ভাল হতে আরম্ভ করবে। বসন্তের পর চুলকণা হয়, তা এই চুলকণা সারলে ধর-ধর করে শরীরের পানোক ফেরে। ঐ সে-বার গাঙ্গুলি-মাষ্টারের হয়েছিল, সেয়ে গেল, দু-দিনে আবার আগের শরীর হল।

খ্যানের ছবি

ব্রহ্মাওনাথ ভারী-প্রসঙ্গ ঘোড়ার আর বসিলেন না। হুই ভাই-বোনে আলাপ করিতে করিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। চাকর খাটুনি যেন ভয়ানক জোর হইল। তাহার ইচ্ছা—তাড়াতাড়ি সন্ধ্যাটা লাগাইয়া, রান্না-বাগ্না সারিয়া স্থির চিন্তে গল্প শোনে। হইলও তাই।

চাকর বলিল—

বড়-মামা! রান্না হয়ে গেল বলে। মাছের ঝোল, আর ভাত। খড়ে জ্বাল দিলে, হতে কতক্ষণ? আপনি আগে কিছু বলবেন না। আমি রান্না সেয়ে আসি বড়-মামা!

বড়-মামার কথা বলিবার পূর্বে ভগিনী বলিলেন—

পাগলী ঝড়ের মত খাটছে। বড়-মামা মাথা নাড়িয়া ভগিনীর কথায় দিল। অরুদ্ধতী বলিলেন—

চাকর! কোলটা যেন ভাল হয়। তোর বড়-মামা কিন্তু খারাপ রান্না খেতে পারেন না।

চাকর বলিল—

বড়-মামা! খাওয়া হবে ত গল্পের পরে?

ব্রহ্মাওনাথ উত্তর দিলেন—

হাঁ তাই। তুই রান্না সেয়ে আয়।

অরুদ্ধতী ও চাকর শুনিয়াছিলেন—কার্তিক আসিল না। কিন্তু সে যে নিরুদ্দেশ, ইহা তাঁহারা শোনে নাই। তাঁহারা এখন তাহা শুনিয়া বিশেষ চিন্তিতা হইলেন এবং তাঁহাদের আর কোনও কথা ভাল লাগিল না। কিন্তু ব্রহ্মাওনাথ উহা দ্র-ক্ষেপ না করিয়া তাঁহার ক্রোধের মহলা দিতে বসিলেন।

ইত্যবসরে গাঙ্গুলি-মাষ্টার তাহার সায়ং-ভ্রমণ ছলে চাকরের বাড়ী আসিলেন এবং ব্রহ্মাওনাথকে দেখিয়া বলিলেন—

আপনি কবে এলেন ? শরীর ত একেবারে খারাপ হয়ে গেছে।
কাজকের খবর কি ?

ব্রজাওনাথ পূর্বেই উত্তেজিত হইয়াছিলেন, তিনি গাছুলি-মাটারের
জিজ্ঞাসিত কথা'র জবাব না দিয়া বলিলেন—

দেখ মাটার ! কি যে অপেক্ষ ! তা আর কি বলব ? এই যে আজ-
কালের হালী 'ফ্যামান' হয়েছে—মেয়েদের লেখা পড়া শেখাও—এটাই
দেশটাকে উৎসন্ন দেবে। আমাদের 'তা' থাকল কই ? সেই সনাতন
হিন্দু ধর্মের রীতি-নীতি ত চুল্লয় গেল। এই ইংরেজী ধরণের সাজ, ইংরেজী
ধরণের আদব-কায়দা, ইংরাজী পড়া, ইংরাজী চাল-চলন, ইংরাজী প্রেম—
সবই হচ্ছে এই পুরাণ হিন্দু-সমাজটাকে নরকের পথে টেনে নেওয়ার কল্যাণী।
হারে ! দেশ কি আমাদের তেমন ? এ হল গরম দেশ, এখানকার লোক
ভাব-প্রবণ ! ঐ যে শুনেছি—বিলেতের মেয়েরা খেল, বেড়ায়, পড়ে,
চাকরি করে—সবই পুরুষের সাথে, কিন্তু কই তাদের ভেতর ত এত হক না
হক প্রেম হয় না ? তারা মেয়ে-পুরুষে মনে করে সঙ্গী-সঙ্গিনী। এ-রকম
নিয়ম তাদের বহু দিন থেকে চলে আসছে, আর চির-কাল চলবে। সে-দেশের
আবহাওয়া, সে-দেশের পারিপার্শ্বিক অবস্থা, সে-দেশের অতি শীত, সে-
দেশের অর্থের স্বচ্ছলতা, সে-দেশের চাল-চলন—সবই যে সে-রকমে বাধা।
সে-দেশের বিয়ে হয় এক একটা মেয়ের কুড়ি পঁচিশ, বরং তার চেয়ে বেশী
বয়সে, কিন্তু সে-দেশে কি এমন হয়, যে তের-চৌদ্দ বছরের মেয়েদের উপর
আঠার-কুড়ি বছরের ছেলেদের এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকা ? আজ-কাল
কলকাতায় দেখেছি—বেশী বয়সে মেয়েদের বিয়ে শুরু হয়ে, এক রকম মজা
হয়েছে। মেয়েরা এখন বড় হয়ে রাস্তায় বেরোয়, আর কি না ছেলেগুলোর
মহাপর্ব। এত দিন তাদের কোনও বয়সের মেয়েকে দেখতে ঘরের

খ্যানের ছবি

জানালার, কি খোঁপরে, কি ছাদে, কি গঙ্গার ঘাটে শুৎ পেতে থাকতে হত। এখন আর তা হয় না। এখন একটা মেয়েদের স্কুল ছুটি হলেই হল, বা বিকেলে রাস্তায়, কি সকালে 'পার্ক' গেলেই হল। ছেলেদের এখন কত সুবিধা। আজ-কাল কত 'নভেলীয়ানা' হয় কলকাতায়! আর দেখ বিলেতে, সেখানে ও-সব কেউ ক্র-ক্ষেপণ করে না। হাঁ, তবে এই মেয়েদের রাস্তায়, ঘাটে, স্কুলে, মাঠে, দোকানে—সব জায়গায়ই যখন এই ছেলেরা সব সময় বিলেতের মত দেখতে পাবে, তখন আর এই ক্যাল-ক্যাল করে তাকান থাকবে না। তবে এ-পরিবর্তন অবশ্য শীগগিরই এ-দেশে হবে। কিন্তু কথাটা হচ্ছে কি—এই শুভ-কর্ম হবার আগেই যে আমাদের সর্বনাশ। কালিয়া জায়গাটা অত্যন্ত শিক্ষিত, সভ্য, প্রগতিশীল কিনা, তাই বোটাও আমাদের তাই হয়েছেন, সমাজের শুভাদৃষ্টের ফল দেখিয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে আমারও কপাল পুড়িয়েছেন।

ব্রহ্মাওনাথ যে-সমস্ত কথা বলিলেন, গাঙ্গুলি-মাষ্টার তাহাতে মাত্র সায়ই দিলেন। কারণ তিনি জানিতেন—তাহাদের প্রেসিডেন্ট-মহাশয়ের কোনও কথায় কেহ প্রতিবাদ করিলে প্রেসিডেন্ট-মহাশয় বিশেষ চট্টয়া যান। সুতরাং গাঙ্গুলি-মাষ্টার-মহাশয় শুধু ব্রহ্মাওনাথের কথাই শুনিয়া গেলেন।

গাঙ্গুলি-মাষ্টার বলিলেন—

বড়-মামা! বৌ-মা কি করেছেন?

ব্রহ্মাওনাথ বিকৃত ভঙ্গিমায় বলিলেন—

তিনি শিকার চরম উৎকর্ষ দেখিয়েছেন। গ্রামের নাম রেখেছেন। তিনি ভয়ানক প্রগতি-পরায়ণা, তাই-ই প্রমাণ করেছেন। আরও কি করেন, জানি না। চারু সতৃষ্ণ-নয়নে ব্রহ্মাওনাথের পানে তাকাইয়া রহিল।

ব্রহ্মাওনাথ বলিলেন—

বধূ-মাতা একটু প্রেমে পড়েছেন। বিমান বলে ঐ যে একটা ছোঁড়া ছিল, যার কথা তোমাদের কাছে বলেছি—তিনি তারই জন্তে বখা-সর্বস্ব উৎসর্গ করেছেন।

চাক জিহ্বা দস্তে কাটিল।

ব্রহ্মাওনাথ বলিতেই লাগিলেন—

গাঙ্গুলি! আমাদের সে-শিক্ষা কই? দেশের শিক্ষা কি-রূপ হওয়া উচিত, তা আমাদের শিক্ষা-নিয়ন্তৃগণ স্থির করেন। তাঁহাদের নিয়ন্ত্রণের বিরুদ্ধে কথা বলাই ধুঁটতা। তাঁদের সব বড় মাথা, বড় বুদ্ধি। আমরা মূর্থ। তবে এ-টা বলা যেতে পারে, যে-শিক্ষার শুধু ‘নভেলীয়ানা’ এনে দেয়, বিলাতী ভাব-ধারার এক অংশ অনুকরণ কর্তে প্ররোচিত করে, সে-শিক্ষা শিক্ষাই নয়—তা ছেলেদেরই হউক, আর মেয়েদেরই হউক। আমাদের আগেকার বাল্য-বিবাহ, গোবরী-দান যেমন শিশু-মৃত্যুর, বৈধব্যের সৃষ্টি কর্ত, তেমনি এই পাশ্চাত্য শিক্ষা বর্তমানে মেয়েদের নিঃশেষ করছে, তাদের মাতৃ-শক্তি কেড়ে নিয়ে অসার-সঙ্গিনী ঘন-জননী কচ্ছে। সত্যি আমার দুঃখ হত—কলকাতায় যখন বৈকালে স্কুল-কোরত মেয়েদের পানে তাকাইতাম। দেখতাম—অমন কোমল-কান্তি ঠোঁটগুলি শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে—বাড়ী ফিরবার পথে শুধু তারা জিত দিয়ে ঠোঁট ভেজাচ্ছে। স্কুলের গাড়ীতে মিহি-সুরে কথা কইছে, যেন ছ-মাসের রোগিণী। আবার কেউ বলেন দেহের ওপর এই দৌরাস্ত্র্য করে মেয়েদের প্রেমের স্পৃহা কমিয়ে, ইন্দ্রিয়-সংযম শেখান হচ্ছে। কিন্তু তাতে যে ননী-তোলা চুখের চিনি-পাতা দই হয়, তা কি শিক্ষা-নিয়ন্তৃগণ, সমাজ-শাসকগণ বুঝছেন না? সেই মন সংযম করে যে ইন্দ্রিয়-সংযম, তা বা কি জিনিস? আর ঐ যে কি বই বলে—কাব্য, উপভাস পড়িয়ে

খ্যাতনামা ছবি

ইন্ডিয়ান উন্মুক্ত করে, খেতে না দিয়ে, শুকিয়ে জিতেল্লির করা বা কি ভিন্ন? ইংরাজীতে যাকে বলে 'বার্থ-কন্ট্রোল'—অর্থাৎ জন্ম-রোধ, তা এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণের কৃপায় আপনি হবে, এ-জন্ত আর চেষ্টা করে সন্তান জন্ম বন্ধ কর্তে হবে না। এ-টা হচ্ছে সে-রকম। এ যে এক-জন বলেছিল—আমরা পাঁচ ভাই আছি, পাঁচখানা ঘর লাগে; কত দড়ি, বাঁশ, খড় বছরে দরকার হয়, একটা ছুইটা ভাই মরে যেত, একখানা ছুইখানা ঘর কমিয়ে দিতাম, তাতে কম দড়ি, বাঁশ, খড় লাগত। কিন্তু সে মূর্থ বোঝে না, যে ঐ পাঁচ ভাই রোজগার করলে পঁচিশখানা ঘর হতে পারে। শরীর শুকিয়ে শুক-দেবের সৃষ্টি করা ভাল, না দেহ পুষ্ট করে জনক-রাজা হওয়া ভাল?

ব্রহ্মাওনাথ যে-সমস্ত যুক্তি-বিরোধী কথা বলিলেন, গাঙ্গুলি-মাষ্টার তাহাতে অনন্তোপায় হইয়া কেবল মাথা নাড়িয়াই গেলেন, আর হঁ-হঁ করিয়াই গেলেন।

অরুন্ধতী বা চাক এই কথা-বার্তা সবিশেষ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিলেন—

সে বউটা তা হলে খারাপ হয়ে গেছে?

ব্রহ্মাওনাথ উত্তর করিলেন—

তা একেবারে গেছে।

অরুন্ধতী বলিলেন—

কার্তিকটাকে খুঁজে-পেতে আনলেই ভাল হত।

ব্রহ্মাওনাথ কার্তিকের নামে তখন হাসিলেন। তিনি হো-হো করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—

দেখ অরু! সেইটার উপর আমার হাসিও পায়, রাগও হয়। এ

শ্যানের ছবি

বিমানটা যখন বসন্তে মারা গেল, তখন আমাকেই ত দাঁহ কর্তে হল। আমি কার্তিকটাকে ত নিয়ে কাশী মন্দিরের ঘাটের ক্ষণানে গেলাম, সেইটা তখন বললে—বড়-মামা ! আমি দ্বিগির কাছে, বৌ-দ্বির কাছে ক্ষমা চেয়ে আসি, নৈলে তারাও যদি বিমান-বাবুর মত ক্ষমা না করে ফাঁকি দিয়ে চলে যায়। এই বলে কার্তিকটা যে গেল, আর এল না। মাষ্টার ! আমি বুঝছি—কার্তিকেরও ভাবনা নাই, সে কলকাতা সহরে দ্বিদি-বৌ-দি যোগাড় কতে পেরেছে। আমাদের বধু-মাতা সাধিকা দেবীর মত কারা বেন আমাদের জ্ঞান-ধর পুত্রের আঁঠায় জড়িয়ে গেছেন। আর অরু ! তোমার ছেলের খাওয়া-খাকার ভাবনা কি ? তবে এখন শরীরটা সুস্থ থাকলে হয়, বসন্ত থেকে উঠেছে। তবে শীগগির আর তার এ-কালের রোগের ভয় নাই। আমি মাষ্টার ! বুঝি না, এ পাগলের প্রেমে কে পড়ল ?

চারু-দি বলিল—

বড়-মামা ! তুমি শুধু খারাপটাই ধর। কার্তিককে সবাই ভালবাসে, কারণ সে বড় সরল। ক্ষেপাটে কিন্তু পাগল ত নয়। সে কারুর দৃষ্টিতে পড়বে কেন ?

ব্রহ্মাওনাথ চাকর কথায় হুঁ করিলেন।

তিনি বলিলেন—

আমি ও-কথা ঠাট্টা করে বলেছি। তুই কিছু মনে করিস না চারু ! কিন্তু তা ত হল, মামলাটার হেরে গেলাম, কি যাত্রা করেই যে বেরিয়ে ছিলাম, তা আর বলার নয়।

অরুন্ধতী তখন বারম্বার দানাকে কলিকাতার ঐ ব্যাপারের বিস্তৃত বিবরণ বলিতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মাওনাথও তাহা বলিলেন।

শ্যামলার ছবি

শেষে অরুন্ধতী বলিলেন—

দাদা ! কার্তিক বধন আসত, আসত। কিন্তু বৌ-মাকে তুমি নিয়ে
এলে না কেন ? নদে ত তোমাকে ও বৌ-মাকে এক সঙ্গে আনতে
পারত।

ব্রহ্মাণ্ডনাথ দৃঢ় স্বরে বলিলেন—

আমার শরীরে এক ফোঁটা রক্ত থাকতে অমন কুলটাকে বাড়ীতে
আনব ? ওকে ত ত্যাগই করেছি। ফিরে কার্তিককে বিয়ে দেওয়াব, তার
ত কাঁচা বয়স। ঐ বৈজ্ঞানিকে ঘরে এনে সংসারটাকে নরক বানাব ? ওরে
ঘরে আনলে যে সমাজে পতিত, এক-ঘরে হয়ে থাকতে হবে, তা
জান অরু ?

বড়-মামার এই কথার সব চেয়ে বেশী যে ব্যথা পাইল, সে চারু।
সে ভয়ে যেন কাঁপিতে লাগিল। অমন অল্প বয়সের মেয়েকে ত্যাগ !
তা হলে যে সে-হতভাগিনী অন্নও ভুবে যাবে।

সে চুপ করিয়া থাকিল। তাহার আয়ত চক্ষু দুইটি এক বার বড়-
মামার মুখের পানে, আর এক বার মায়ের চোখের পানে পড়িতে
লাগিল।

অরুন্ধতী দাদার দৃঢ় স্বরে ভীতা হইয়া বলিল—

তা দেখ, তোমার যে মত হবে তার বিরুদ্ধে ত কোন কথা বলিতে
পারি না, বা বলতে সাহস করি না।

ব্রহ্মাণ্ডনাথ উত্তেজিত ভাবে বলিলেন—

এমন বলবে এ-আশে-পাশের গ্রামে কার কটা মাথা আছে ? মাথা
ভেঙ্গে শুঁড় করে দেব না ? তবে অজ্ঞানের পক্ষপাতী ব্রহ্মাণ্ডনাথ নয়।
জ্ঞান কথা বল, জুতো মাথায় বইব, অজ্ঞান বল, ঐ জুতো মাথায় মারব।

খ্যাতনের ছবি

কি! এত বড় আশ্পর্ধা! তুই আমার ভাগ্নে-বউ, তুই কি না গ্রামের কে না ধর্ম-সম্পর্ক পাতিয়েছে, তার সাথে গিয়ে কলকাতার বাসায় থাকিস? আর লোকে বলবে—ব্রহ্মাণ্ড! তোমার ভাগ্নে বউ বাজারে বেস্তা। অরু! অরু! ডুবে গেলাম! কালিরা সত্য জারগা—সেখানকার মেয়ে এনে আমার সংসারটা রসাতলে গেল। আর দেখ অরু! দোষ ঐ মাগীর মার। তুই একলা সেখানে বাবি, যা; মেয়েকে নিয়ে বাস কেন? মেয়ে বিয়ে দিয়েছিল, মেয়ে পরের হয়েছে; তোর সে-মেয়ের উপর কি হাত? তা মাগী মেয়ে নিয়ে বাসার ঢুকেছে। ঐ বিমান যেন তোর সাত জন্মের জামাই। তবে ঐকে তার সঙ্গে বিয়ে দিলেই পাতিস। কার্তিককে জামাই পছন্দ না হয়ে থাকে, মেয়েকে নব গজার জলে ডুবিয়ে মার্লে পাতিস। তার সঙ্গে আর একটা বংশকে ডুবান কেন? অরু! আমার রাগ যেন কিছুতেই কমছে না। আজ ত কম দিন হল না। সেই কলকাতার ঐ বাসায় যাওয়া অবধি এই পর্যন্ত আমি যেন রাগে পুড়ে ছাই-ছাই হয়ে যাচ্ছি। তা এত দিন কাউকে বলতে পারি নি, আজ বললাম। দেখ অরু! আমি এর রীতি মত ব্যবস্থা করব, তবে আমার মনে শান্তি আসবে, নইলে এ-রাগ ক্রমেই বাড়বে।

অরুন্ধতী বলিলেন—

দাদা! এই নিয়ে বাজা-বাজি করলে দুর্নাম আরও ছড়াবে না? খুত উপরের দিকে ফেললে যে নিজের গায়েই লাগে। এতে আমাদের মুখে চুণ-কালি আরও পড়বে না?

ব্রহ্মাণ্ডমাথ বলিলেন—

বাজা-বাজি আর কি? প্রতিশোধ কি করে নেব, তাই-ই এত দিন

মসজিদে ছবি

সাবিত্রী। এই বলিয়া ব্রহ্মাওনাথ নিস্তব্ধ হইলেন। অরুণভীও নীরব রহিলেন।

চাৰু কি যে ভাবিবে বা করিবে, তাহা স্থির করিতে পারিতেছিল না। যে যে বড়-মামার ক্রোধের তর্জন গর্জন বিশেষ শুনিতেছিল, জাহাও মনে হইল না। সে শুধু অপলক-নেত্রে চিন্তা করিতেছিল বোটের অবস্থা এবং কল্লনার নেত্রে বোটের ভবিষ্যৎ জীবনের পরিণতি কি হইবে ইহা লইয়া আন্দোলন করিতেছিল। ইত্যবসরে ব্রহ্মাওনাথ বলিলেন—

গাঙ্গুলি! কটা বাজে?

গাঙ্গুলি-মাষ্টার উত্তর করিলেন—

প্রায় দশটা! বাই, আমিও উঠি।

এই বলিয়া মাষ্টার মহাশয় দাঁড়াইলেন। তাহার অনেক বক্তব্য থাকিলেও তিনি মনে মনে তাহা চাপা রাখিয়া সে-স্থান ত্যাগ করিলেন।

ব্রহ্মাও চারুর দিকে ফিরিয়া কহিলেন—

চারু! ছুট খেতে দে।

চারু তত্বহুর্ন্তে উঠিয়া কোনও কিছু না বলিয়া রান্না-ঘরের দিকে গেল এবং বেশলাই দিয়া কেরোসিনের ডিবাটি ধরাইয়া ঢাকা ভাত ও মাছের ঝোল বাড়িতে লাগিল। সে তাহার হাতের কাজ করিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার মন যে কোথায় ছিল, তাহা সে নিজের জানে নাই।

চারু চলিয়া গেলে দুই ভাই-বোনে কিছু কাল আলাপ করিতে লাগিলেন। তাহার সারাংশ ইহাই-ছিল—চারু বোধ হয় দুঃখিতা হইয়াছে।

চারু ভাবিতে লাগিল—

বড়-মামা হয় ত মিথ্যা করিয়া অভাগীকে দোষী করিতেছেন। তিনি হয় ত কার্তিকের বোনের কোনও ব্যবহারে রুষ্ট হইয়াছেন। বড়-মামাকে

খ্যানের হাথি

আদর-বড় করিতে হয় ত তাঁহার ক্রটি করিয়াছেন। আর না হয় বড়-মামা 'হাই-কোর্টে' মামলা করিতে গিয়া উহাদের বাসার ব্যাপারে জড়াইয়া পড়িয়াছিলেন ও বসন্ত-রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন, তাই ঐ মামলার যথাস্থরূপ তদ্বির করিতে পারেন নাই ও মামলার হারিয়া গিয়াছিলেন, তাই নানা কারণে হতভাগীদের উপর দোষ চাপাইয়া দিতেছেন, চাকর সে-জন্য নিতান্ত ইচ্ছা হইল—কি করিয়া এই অজ্ঞাত বিষয় সম্যক জানিতে পারে। সে কোনও মতে রাজী হইতেছিল না—যে ভ্রাতৃ-বধু চরিত্রহীন।

চাকর মনে-মনে তাহার বড়-মামার বিরুদ্ধে অনেক নজীর পাইতে লাগিল। সে ভাবিল—

বড়-মামা যে সে-কেলে মতের, তাহা ত তাঁহার কথায় স্পষ্টই প্রমাণিত হয়। তিনি নব্য তত্ত্বের নন। পুরাতন যাহা কিছু, সবই তাহার উৎকৃষ্ট। প্রাচীন পদ্ধতির শিক্ষা, সমাজ, চাল-চলন যাহারা ভাল বলে, তাহাদেরই তিনি শ্রেষ্ঠ আসন দেন। তিনি মোটেই মানিয়া লইতে স্বীকৃত নন, যে দিনের পরিবর্তনে সমস্তের পরিবর্তন হইয়া যায়। কার্তিকের বধু হয় ত আধুনিক কিছু হাব-ভাব দেখাইয়াছে, তাই তাহার উপর তিনি অগ্নিশর্মা হইয়াছেন।

চাকর আরও ভাবিল—সাধিকা দেশের লোকের বাসায় গিয়া আছে, তাহাতে কি এমন গুরুতর অপরাধ হইয়াছে, যে তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে? সেই দেশের লোক বিমান-বাবু যদি প্রকৃতই সৎ ও আপন হন, তবে সেখানে বাস করার বিশেষ কিছু গর্হিত কার্য হয় নাই।

ব্রহ্মাণ্ডনাথ আহা-রাস্তে গিয়া ভগিনীর সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন। ইতালসরে চাকর আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল। সে শেষে স্থির করিল—এ-বিষয় বিস্তারিত না জানিয়া-শুনিয়া ভ্রাতৃ-বধুকে সে দোষী সাব্যস্ত করিবে

খ্যানের ছবি

না। সে মনে মনে বলিল—হাঁ, যদি বিমান-বাবুই খ্যাপ হন, আর কার্তিকের বৌ ভাল হয়, তবে সেই বিমান-বাবু কি করিতে পারেন?

চারু মনস্থ করিল—এ-বিষয় সে নদের চাঁদের সঙ্গে আলাপ করিবে। নদের চাঁদ ত কলিকাতা গিয়াছিল, সে হয় ত এ-বিষয় কিছু শুনিয়াছে। কার্তিকের বউয়ের সম্বন্ধে কিছু আর বানাইয়া বলিবে না।

ব্রজাণুনাথ তখন ভগিনীর সহিত কথা পাকাপাকি করিয়া ফেলিয়া চারু বলিয়া ডাক দিলেন।

চারু রান্না-ঘর হইতে ডাক শুনিয়া ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে বলিল—

বাই।

চারু আসিলে ব্রজাণুনাথ বলিলেন—

একখানা চিঠির কাগজ ও খাম দেও।

চারু উহা কি-জন্ত লাগিবে তাহা জানিতে না চাহিয়াই বড়-মামার নির্দেশ মত তোরঙ্গ খুলিয়া চিঠির কাগজ ও খাম আনিয়া দিল এবং দোয়াত কলমও দিতে ভুলিল না।

ব্রজাণুনাথ উহা পাইয়া লিখিল—

শ্রীশ্রীহর্গামাতা সহায়

বাক্সপুর (বঙ্গোৱস)

১লা চৈত্র।

মাননীয় শ্রীযুক্ত বৈবাহিকা মহাশয়ায়—

সম্প্রতি নিবেদন এই, আপনার কস্তাকে আমরা আর আনিব না। আপনি হয় ত আমাদের পত্রের অপেক্ষা করিয়া আপনার কস্তার আরও-কার্য হইতে তাহাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু আপনার সে-

• ধ্যানের ছবি

চেষ্টা করা বৃথা হইবে। প্রকৃতি দুর্দম। আপনার আমাদের জয় করা
অনাবশ্যক। আপনার নিকট হইতে আমরা আত্মীয়তা প্রত্যাহার
করিলাম। ইতি।

নিবেদিকা—

বৈবাহিকা।

ব্রহ্মাণ্ডনাথ অরুন্ধতীর জবানি এই পত্রখানা লিখিয়া উহা পাঠ করিলেন।
অরুন্ধতী উৎকর্ষ হইয়া তাহা শুনিলেন। চাকুর মনটা তখন যেন বাতাসে
নড়া পাতার মত ঝাপিচ্ছিল। সে এক মনে উহা শুনিয়া আর যেন
দাঁড়াইয়া রহিতে পারিল না। সে পুনরায় রান্না-ঘরে গেল। ব্রহ্মাণ্ডনাথ
উহা লিখিয়া থামে জাঁটিয়া শিরোনামা লিখিলেন। অরুন্ধতী যেমন চুপ
করিয়া বসিয়াছিলেন, তেমনিই রহিলেন। ব্রহ্মাণ্ডনাথ বলিলেন—

কাল সকালেই চিঠিখানা ডাকে ফেলতে হবে।

—আট—

বৈবাহিকার পত্র পাইয়া বৈবাহিকা শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি এই তিন দিনের মধ্যে দিবা-রাত্রিতে অতি কম সময়ই সেই তক্তপোষ হইতে নীচে নামিয়াছেন। নেহাৎ বাহাতে ঘরের বাহির হইতে হয়, তাহাতেই মাত্র ঘরের বাহির হইয়াছেন। তিনি এ-কয়েক দিন চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এক মিনিট কালও বোধ হয় নিদ্রা বান নাই। একেই ইন্দুমতীর অনিদ্রার অভ্যাস ক্রমেই বাড়িতেছিল। তাহাতে এই ব্যাপারে সে অভ্যাসটি বোল আনার আয়ত্ত হইল। তিনি যে সমস্ত সময়ই চোখের জল ফেলিতেছিলেন, তাহাও নহে, শুধু এক দৃষ্টিতে ছাদের কড়ি কাঠের দিকে তাকাইয়া থাকিতেন। ইন্দুমতী বড়ই আশা করিয়াছিলেন—যে বৈবাহিক এ-রূপ ভাবে প্রত্যাখ্যান করিবেন না। যদিও তিনি সে-দিন ব্রহ্মাওনাথের আকার-ইঙ্গিতে ইহাই বুঝিয়াছিলেন, যে ব্রহ্মাওনাথ একান্ত বিরক্ত হইয়াছেন, তথাপি তিনি স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই, যে এই বর্ষায়ান লোকটি অন্ততঃ তাহাদের বিপদ গণিয়াও এ-রূপ ব্যবহার করিবেন। ইন্দুমতী তাই বৈবাহিকার এই পত্র পাইয়া স্তম্ভিত হইলেন। তিনি এখন স্থির বুঝিলেন—বাস্তবিকই তাঁহার নিরাশ্রয়।

ইন্দুমতী এই চিঠিখানা পাইবার পর হইতে উহা যে কত বার শুনিয়াছেন, তাহা অবশ্য তিনি গণিয়া রাখেন নাই, তবে উহার বার বার আবৃত্তি শুনিয়া যেন তাঁহার উহার সমস্ত কথা এক রূপ মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। তিনি উহা যতই মনে ভাবেন, ততই যেন একটা বিশ্বাসের ভাব তাঁহার মনে উদ্ভিত হয়। তিনি মনে মনে বলিলেন—ভগবান! তুমি কার? তুমি অ-সহায়ের?

খ্যানের ছবি

না, তুমি কখনও বিপদের নও। যে সম্পদে তোমার ডাকে, সেই তোমার
কৃপা লাভ কর্তে সমর্থ হয়। এই কত দিন যাবৎ আমি এক মনে এক প্রাণে
তোমার ডাকছি, ইহাই কি তাহার পুরস্কার ?

বাস্তবিক ইন্দুমতী রমেনের এ-বাসায় উপস্থিতি ও অবস্থিতি অবধি সদা
কাল এত ভক্তি-গদগদ-ভাবে জীষরের পদে করুণার ভিক্ষা জানাইতেছিলেন,
যে তাহা বোধ হয় বিমানের জীবিত-কালের অত্যাচার সহ্য করিয়া এবং
বিমানের মৃত্যুর পর নিরবলম্ব হইয়াও তিনি জানান নাই। কারণ, এই
বাসাটির আকাশ-বাতাস ক্রমেই তাঁহার নিকট অত্যন্ত ভারী বোধ হইতে
ছিল। যেন একটা শৈশরাচারিতা অহর্নিশ এই বাড়ীটার উপর রাজত্ব
করিতেছিল। উহা ইন্দুমতী তাঁহার কক্ষের তক্তপোষের উপর বসিয়া
ওইয়া সহজেই বুঝিতে পারিতেন। আর ভাবিতেন—ময়নাটাকে কোনও
নিরাপদ স্থানে পাঠাইয়া দিতে পারিতাম, অথবা তাহাকে বুকের ভিতর
লুকাইয়া রাখা সম্ভব হইত, অথবা ময়নার কলেরা হইয়া সে তিন ঘণ্টার
মারা যাইত।

ইন্দুমতী মেয়েকে ক্রমেই চিনিতেছিলেন এবং তাহার বিষয় যে-গরিম-
ময়ী ধারণা ক্রমশঃ তাঁহার জন্মিতেছিল, তাহা নিশ্চিততার কারণ যথেষ্ট
হইলেও, এ-রূপ আবহাওয়ায় কোনও বয়স্কা মেয়েকে রাখা কোনও মতে
অভিপ্রেত নহে বলিয়া তিনি মনে করিতেছিলেন।

ইন্দুমতী এই দুর্দিনে যাহাকে এক মাত্র সাথী পাইয়াছিলেন, সে যে
দিন-দিনই গোলের উপর বিষ-ফোড়া প্রমাণ করিতেছিল। ইন্দুমতী সেই
কবির ভাষায় মনে করিতেছিলেন—‘যেই ডাল ধরি আমি, ভাঙ্গে সেই
ডাল।’

বিমানের জীবিতাবস্থা হইতে রমেনের উপর ইন্দুমতীর যে এক জুর

শ্যামের ছবি

বিখ্যাত জন্মিয়াছিল, তাহা তিনি এ-বাৎ অপসারিত করিতে পারেন নাই, যদিও রম্যের বিরুদ্ধে তিনি বিশেষ অভিযোগ এ-বাৎকাল হাতে-নাতে পান নাই। কিন্তু এ-বিষয় তিনি সদা-ক্ষণ সতর্ক থাকিতেন।

ইন্দুমতীর লবাপেক্ষা চিন্তা হইয়াছিল সুবর্ণকে লইয়া। তিনি নিত্য বিরক্ত হইয়া হিন্দু-সমাজের প্রতি বিকার দিলেন। কেন আত্ম-কালকার বয়সের ছেলেরা জোর করিয়া, দাঙ্গা করিয়া বিধবা-বিবাহ এ-দেশে প্রচলন করে না। তাহা হইলে এ-রূপ সুবর্ণের সৃষ্টি হইত না। হৃদয়কে উপবাদী রাখিয়া ভগবানের আরাধনা করা বুধা আড়ম্বর মাত্র। মনের দেহের উপর অধিকার না থাকিলে, দেহ ত বাহা ইচ্ছা, তাহা করিবেই। ইহা দেহের ধর্ম। আমি ক্ষুধিত, আমি আহার করিতে চাহিব, ইহা ত অতি স্বাভাবিক। ইন্দ্রিয়-সংযম না শিখিয়া কি-রূপে ইন্দ্রিয় সংযত করিব? মূষিকের তৃপ্তি গর্তে, সে ত সে-দরজার প্রবেশ করিতে বুদ্ধ করিবেই। পূর্ব হইতে সেই কক্ষের আসবাব-পত্র ভাঙ্গিয়া চুর-মার করিয়া ধারে কণ্টক আচ্ছাদিত কর, তবে আর সে সেখানে বাইতে লোভ করিবে না। ইন্দুমতী মনে মনে বলিলেন—ও-সব শাস্ত্রের বচন আঙড়াইলে চলিবে না। চাই এ-দেশের যুবকদের চেষ্টা, বাহা কোনও নজীরের ধার ধারে না। তাহা না হইলে বিধবা-বিবাহের প্রচলন এ-দেশে হইবে না।

ইন্দুমতী যতই সুবর্ণের ক্রিয়া-কলাপ প্রত্যক্ষে-পরোক্ষে লক্ষ্য করিতেন, ততই তাহার দুঃখ হইত। কিন্তু তিনি সুবর্ণকে দোষী করিতেন না।

বেচারীর বিবাহের দশ দিনও পার হইয়াছিল না, তখন স্বামী মারা গিয়াছিল। স্বামীর স্বাদ সে কখনও পায় নাই। তারপর গৃহেও তাহার পিতামাতা সন্তানের অবস্থা সম্যক বুঝিয়া কখনই তাহাকে কঠোর শাসনে রাখিতেন না, বরং ক্রমাশয় আদর দিয়াই আশিতেন। পাছে

অভাগিনীর মনঃকষ্ট হয়, সে-কারণ তাঁহার তাহাকে কণ-কালের জন্য কাল
মুখে কথা কহিতেন না, বা এমন কাজ করিতে দিতেন না, বাহাতে
তাহার মনে হুঃখ হইতে পারে।

ইন্দুমতী শুনিয়াছেন—স্বামী বিয়োগের পর সুবর্ণ পেড়ে-শাড়ী পরিতে
চাহিত না, কিন্তু সুবর্ণের মাতা জোর করিয়া সুবর্ণকে পেড়ে-শাড়ী
পরাইতেন, কারণ তাহা না হইলে মাতা নিজে বিধবা কস্তার সম্মুখে
উহা পরিবেন কি করিয়া? সুবর্ণ শুধু মাছটি খাইত না, কিন্তু পিতার
দৌরাভ্যাসে ফুলকপি, শালগম হইতে আরম্ভ করিয়া বৈধব্য-নিয়ম-বিরুদ্ধ
সমস্ত খাওয়াই না খাইয়া পারিত না।

সুবর্ণের পিতা একটু সৌখিন ছিলেন, বেশ বাবু-গিরি করিতেন।
তিনি তাই মেয়ের জন্য আলাদা সাবান, তুবার, সুগন্ধি তৈল, সমস্তই
কিনিয়া আনিয়া মেয়েকে উহা ব্যবহার করিতে বাধ্য করিতেন।

সুবর্ণ এ-যাবৎ কোনও রাত্রিতে লুচি বা পরোটা, আলুর তরকারী
অথবা মিষ্ট প্রভৃতি ভিন্ন খায় নাই, কোনও উপবাস, যথা, একাদশী,
শিব-রাত্রি প্রভৃতি পর্ব পালন করে নাই। সুতরাং ব্রহ্মচর্যের বহু রূপ
বন্ধন আছে, তাহা তাহার কাছে অতি শিথিল ছিল, তাহাতে তাহার
পিতামাতা বরং উৎসাহই দিতেন।

সুবর্ণের তাই উন্নত বন্ধ, রসাল দেহ, চঞ্চল নয়ন, সিন্ধু অধর।
কিন্তু এই রূপ সঙ্গীন অবস্থায়ও সুবর্ণের মাতা সুবর্ণকে ছোট অত্যাগী
মেয়ে বলিয়া লক্ষণ ভাইয়ের সঙ্গে এক কক্ষে শুইতে দিতেন। তাহার কারণ
হইত ছিল। প্রথমতঃ, সুবর্ণের মামা উচ্চ শিক্ষা-প্রাপ্ত—আই. এ. পাশ।
দ্বিতীয়তঃ উহা না হইলে সুবর্ণের মাতার সুবর্ণের পিতার প্রতি প্রৌঢ়
জীবনের নিষ্ঠুরতা করা হইত।

খ্যানের ছবি

যাক, এই রূপে সুবর্ণের জীবনের নাট্য-লীলার পট পরিবর্তন হইতেছিল। ইন্দুমতী তাই সুবর্ণের রমেনের সহিত ভিড়িয়া যাওয়ারকে সমর্থন করিতেন। তিনি উহাতে সম্মতি এই উপকার পাইয়াছিলেন—ময়নার প্রতি উহা যেন হইয়াছিল—গণ্ডারের চামড়ার ঢাল।

রমেন সুবর্ণকে লইয়াই মত্ত থাকিত। এ-দিকে সাধিকা ভর দেখাইয়া, যথা, শীঘ্রই তাহারা এ-বাসা ছাড়িয়া দিবে—রমেনের নিকট হইতে এ-সংসারের বাবতীর খরচ আদায় করিত। রমেনও বাড়ী-ভাড়া প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া, সমস্ত ব্যয় বিনা আপত্তিতে, হাস্ত-মুত্তিতে বহন করিত।

ইন্দুমতী রমেনের চরিত্রে একটি জিনিস দেখিয়া বড়ই চমকিত হইয়াছিলেন। সে রমেনের সন্তোষ ও নিরুদ্বেগতা। রমেন ছিল সমস্ত অবস্থায় খুসী। টাকা পরসা তাহাকে রোজগার করিতে হইত, তাই সে করিত। কিন্তু টাকা-পরসার যে তাহার খুবই দয়কার ছিল, ইহা তাহার কখনই যেন মনে থাকিত না। আজ সে কেরাণী-গিরির শতক টাকা আনিল, কাল পরশুর মধ্যে তাহার যেন হাত খালি। টাকা হাতে পাইয়াই সে ছম-দাম করিয়া ইহা কিনিত, তাহা কিনিত, তারপর আবার মাস কাবারের পানে সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া থাকিত। কিন্তু এই জোয়ার-ধাকার সময় রিক্ততার জন্ত তাহার বিশেষ কোনও দুশ্চিন্তা আসিত না। টাকার টানাটানি হইলে সে আফিসের সহকর্মীদের নিকট হইতে অথবা বন্ধু-বান্ধবের কাছ হইতে টাকা ধার করিয়া লইয়া আসিত। শূন্য তাহার ছিল স্বেপার্জিত অর্থের, ঋণের অর্থের তাহার অভাব ছিল না। তাহার ধারণা ছিল, যদি কেহ কিছু তাহার কাছে চাহিয়া না পায়, তবে সে বড়ই ছোট হইয়া পড়িবে, তাহার মান বুঝি কইয়া যাইবে।

ইন্দুমতী রমেনকে নিজের নিকট হইতে দূরে রাখিতে একটা বড়ই আশ্চর্য অব্যর্থ ফলপ্রসূ ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা শুধু এই বলা—

‘রমেন! তোমার ত্রিশটি টাকা ত খরচ করে ফেললাম, কখন তোমার দরকার?’

ইন্দুমতী যদিও জানিতেন, ঐ ত্রিশটি টাকা পুনরায় একত্র করিয়া দেওয়া হয় ত তাহার জীবনে খটিবে না, তথাপি তিনি রমেনের টাকা শোধ দেওয়ার জন্য ভারী ব্যস্ততা দেখাইতেন।

রমেন কাকী-মার ঐ ব্যস্ততায় সত্যই মনে বা খাইত, তাই ঐ বিষয় কথা উঠিলেই সে সরিয়া পড়িত।

রমেনের মন বড়ই পরিবর্তনশীল ছিল। তাহার চরিত্র কি-রূপ ধরণের ধারাপ ছিল, তাহা ইন্দুমতী বুঝিতে পারিতেন না। রমেন মেয়েদের নামে লাকাইয়া উঠিত বটে, কিন্তু কোন মেয়েটি যে তাহার চোখে দীর্ঘ কালের জন্য সুন্দর বলিয়া মনে হইত, তাহা বুঝিয়া পাওয়া যাইত না, কারণ এই সুবর্ণ, যাহাকে লইয়া সে ইদানীং যেন মাতিয়া ছিল, সে-সুবর্ণের কথাও তাহার সমস্ত সময় মনে থাকিত বলিয়া মনে হইত না।

যদি কোনও স্নানের যোগ পড়িত, রমেনের তখনকার ব্যবসায় ইহা হইত, যে গঙ্গা-তীরে যে কয়েকটি ঘাট ছিল, সেখানে গিয়া তাহার চৌ-পর-দিন মহলা দেওয়া, আর তের চৌদ্দ বছরের মেয়েদের সুখের পানে হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকা। অন্য স্নান বাড়ীদের গায়ে গায়ে রমেনের ধাক্কা লাগিলে সে চটিয়া লাল হইত।

রমেন ঐ দিনে যে কত জায়গায় হৌচট খাইত ও কত লোকের গালাগালি সহ করিত, তাহা বলিয়া শেষ করা যাইত না। ইন্দুমতী উহা দেখিতেন, আর বিস্মিতা হইতেন।

শ্যামলের ছবি

সে-দিন হোলী উৎসব ছিল। সুবর্ণ বহু পূর্ব হইতে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, রমেন বাবুর সঙ্গে সে এ-বারে দোল খেলিবে। সে তাই তাহার বাবাকে দিয়া সের আড়াই আবীর, আড়াই পোয়া কুচুম-আছে মেশান, দুই আনার খুন-থারাপি রং, কিছু বাহুরে রংও বটে, আর একটা শেতলের পিচকারি কিনাইয়া আনিয়াছে। রমেন ইহা জানিত না। সে গত রাত্রিতে একটা বায়কোপে গিয়া ‘রামান-নোভারো—ছ’ প্লে-টি দেবির মত হইয়া গিয়া আর নাকি বাসার কিরিয়া আসিতে চাহিতেছিল না। সে বনে করিয়াছিল, বাজালী মহিলার সঙ্গে প্রেম করিয়া নাকি পিপাসা মেটে না। সে তাই স্থির করিয়াছিল, পালাটি ভাঙ্গিলেই ঐ বায়কোপের ষ্টেজে ঢুকিয়া ষ্টেজ-কর্তৃপক্ষের নিকট শুনিয়া লইবে—কলিকাতার ঐ রকম ফিল্ম তোলা হয় কিনা, কিন্তু রমেন বাবুর পাতে তাহার জানিবায় বিষয়টির বিশেষ কোনও সন্ধান তথ্য না হইয়া অনেক রাত্রিতে বাসার কিরিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে তা-বু হইতে উঠিতে তাহার বিলম্ব হইতেছিল।

সুবর্ণ তাই রমেন-বাবুর ঘরে ঢুকিয়া কতগুলি রং আনিয়া শয়ান নিদ্রিত রমেন-বাবুর সমস্ত মুখখানি ভাল করিয়া চিত্রিত করিয়া দিল। রমেন উহা টের না পাইয়া ঘুমের ঘোরে—‘রামান নোভারো—আইডিয়েল লভার’ বলিয়া একেবারে সুবর্ণকে জড়াইয়া ধরিল। সুবর্ণ তদবস্থায় থাকিয়া হাতে করিয়া আরও কতকগুলি রংয়ে রমেনকে ছোপাইয়া দিয়া ‘হোলী—হোলী’ করিতে লাগিল। রমেন তখনও নিদ্রিত।

তখন সন্তঃ প্রত্যুষ। দিবালোক তখনও ফুটরা উঠে নাই। ছিন্ন তিমির সেই তে-তলার ছাদে লুক মিহিরের সঙ্গে লুকো-চুরি খেলিতেছিল।

অন্ধকার প্রকৃতি, আলোক পুরুষ। পুরুষের জয় হইল, প্রকৃতি হারিয়া গেল। অচিরে আলোক অন্ধকারকে আলিঙ্গন করিয়া ঢাকিয়া রহিল। রমেনও সুবর্ণকে রাঙিয়া দিল।

ইত্যবসরে সাধিকা চিরস্থতাবামুখারী ছাদে আসিয়া দেখিল—আজ হোলী এবং হোলীর জীবন্ত প্রতীক এই দুই বাছা-কর-তরু।

কোমলে-কঠিনেই বৃক্ষ হয়। রংরে রংরে দুই জনে যেন মাতিয়া উঠিয়াছে।

সাধিকা এ-রূপ শুভ দিনে এই সুখ-মিলন দেখিল। সে ভাবিল—ইহাই দোল-লীলার মেরু-দণ্ড কি? সেই যখন পুগিনে রাধা-শ্রামের অভূত প্রেম-লীলা। শ্রাম চিকণ ঘন মধুর মোহন রূপের অমুরাগ, আর ভুবন মনোমোহিনীর উন্মাদনা। হোলী দোলোৎসব। কত দিন আজ অতীত হইয়াছে। সেই স্মৃতি, সেই প্রেমের স্মৃতি, সেই অনাবিলতার স্মৃতি আজ দিগন্তে সুখরিত। হে আমার দেব! হে আমার প্রেমিক! হে আমার প্রভু! তুমি এ জগতে যে-শিক্ষা, যে-নীতি, যে-আদর্শ দেখাইয়াছ, তাহারই কি এই অপ-ভ্রংশ? শ্রীরাধার প্রেম—যাহা অতি সত্য, অতি মধুর, অতি নির্মল, তাহারই ত এই অপ-ব্যবহার! লীলাময়! এই ভ্রংশতার অবিলম্বে পরিত্যাগ করিলে ইহা কত অস্তিত্বময়! অবাস্তব না দেখিয়া আমি যেন চির সত্য দেখিতে পাই।

সাধিকা যেন আর ছাদে দাঁড়াইতে পারিল না। তাহার মন বড়ই খারাপ হইল।

সে মনে করিল—আর না। অনেক দেখিয়াছি, ইহা আর আ-কণ্ঠ পান করিব না। সে একটি গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল।

বসিতে কি, তাহার গত জীবনের দিনগুলি স্বতঃই মনে আগিল। এই

খ্যানের ছবি

সেই কক্ষ, এই সেই সাজ-সরঞ্জাম, আর ঐ সেই ছি-প্রহর। বিমান-না তাহাকে এখানেই, সেই দিনই এই রূপই প্রেরোচিত করিতে প্রস্তুত করিতেছিল। আমিও পতিত হইয়াছি! আমি কেন বিমান-দার লুপ্তদৃষ্টি-বহিতে অন্ধ পতনের মত জড়াইয়া পড়িতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম? সেই স্মৃ-দূর বাল্য কাল হইতেই বোধ হয় বিমান-না আমার প্রতি খেন-দর্শনে চাহিয়া ছিলেন; নতুবা তাহার এত আদর, এত পরিশ্রম, এত অর্থ-দণ্ড হইয়াছিল কেন? হে ভগবান! আমি আজ দীনা, আমি আজ বিগত জীবনের সমস্ত কলুষরাশির স্বীকারোক্তি করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিব। আমি কি সত্যই বিমান-নাতে লুপ্ত হইয়াছিলাম? হাঁ, লোভ হইয়াছিল তাহার মধুর প্রতিকৃতিতে, কিন্তু সে লোভ কখনই ইন্দ্রিয়-জাত ছিল না। দর্শন নয়নের ঘর্মই পালন করিয়াছিল। কুসুম স্তন্য, তাহার দিকে আমরা তাকাইয়া থাকি, কিন্তু তাই বলিয়া কি আমরা কুসুমের অবমাননা করিব?

বস্তুতঃ বিমান-না আমাকে স্পর্শ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে ত আত্মার মনে মোহ আনয়ন করে নাই। উঃ! আমার মনে হয়—এই সেই প্রকোষ্ঠ, এই সেই পাপ-কক্ষ, এই সেই পতন-নিকেতন। না, আর ঐ গৃহে প্রবেশ করিব না। আমার দেহ ওখানে যখন অপমানিত হইতে বাইতেছিল, তখন আমার স্বামী আসিয়াছিলেন। তাঁহার মূর্তি যেন দণ্ড-ধারী সেই স্মরণীয় মুহূর্তে প্রেরণ করিয়াছিলেন। উঃ! আর গতি নাই। এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। দেহ মৃত-পাত্র-স্বরূপ। দেহ উচ্ছিষ্ট হইয়াছে, আর সে মৃত-দেহ বর্ষণে-মার্জনে পুত হইবে না।

সাধিকা ঐ স্থানে দাঁড়াইয়া বহু চিন্তা করিয়াছিল, শেষে আর সে ভাবিতে না পারিয়া মায়ের কাছে গেল। মাতার শয্যা-পার্শ্বে গিয়া সাধিকা স্বা-রীতি মাতাকে শারিতাই দেখিল। সে আর তখন তাঁহাকে

ডাকিল না, বা ঘরের ভিতর বিশেষ শব্দ করিল না। মাতা কিন্তু তাহাতেও টের পাইলেন, যে কত্না ঘরে আসিয়াছে।

ইন্দুমতী তখন ময়না বলিয়া ডাক দিয়া বলিলেন—বস, এখানে বস।

ময়না মায়ের গারে গা মিশাইয়া বসিল। মাতা তখন উঠিলেন। তিনি সহসা বাগিশের তলায় হাত ওজিয়া দিয়া সেই খামের চিঠিটা টানিয়া বাহির করিয়া বলিলেন—

ময়না! চিঠিখানা পড় ত।

ময়না বলিল—

মা! চিঠির ভিতর এমন কি নূতনত্ব আছে, যে তুমি ঐ চিঠিখানা লক্ষ বার পড়িয়েও পড়ান ছাড়বে না? ওতে ত আছে শুধু অপমান, ভীষণ ইজ্জত। মা! আমি ব্যভিচারিণী হয়েছি, তুমিও হয়ত আমাকে তাতে প্রবৃত্ত করাস্—তাইই শাস্তদী বোঝাচ্ছেন। মা! এত অপমান আমার মা আমার চিঠিতে করলেন? আমি তাঁর পুত্র-বধু। মা! শাস্তদী কি আমার চরিত্রের বিষয় এমন কিছু প্রমাণ পেয়েছেন, যাতে আমাকে কুলটা ভাবতে সাহসী হলেন?

সাধিকার কণ্ঠে তখন দীপ্ত তেজ উদ্ভাসিত হইল। যেন তাহা সেই কবির ভাষার ভঙ্গাচ্ছাদিত বহি।

ইন্দুমতী এত কাল তাহাকে ছোট্ট অবুর মেয়ে মনে করিয়াছিলেন এবং তাহাকে তাঁহারই শিশু ময়না, দুর্বলা বলিকা ভাবিয়াছেন, কিন্তু মেয়ের অন্তরে যে এত আত্ম-সন্মান-জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহা তিনি কখনও মনে করেন নাই। ইন্দুমতী, যিনি দারিদ্র্যের কঠোর নিষ্পেষণে দিন দিন হর্বল-চিন্তা হইতে বসিয়াছিলেন, তাঁহার চোখের সামনেও যেন ভগ্নহৃদে

খাদ্যের ছবি

সাধিকার কঠিন সূচতা প্রতিভাত হইল। তিনি নিজেও তখন রোষ-দীপ্ত না হইয়া পারিলেন না।

তিনি বলিলেন—ময়না! দুর্বলের প্রতি সবলের অত্যাচার যে সাংসারিক ধর্ম। এতে ক্ষিপ্ত, ক্রুদ্ধ, হুঃখিত হয়ে যে কোনও লাভ নাই, বরং দৈমন্তের বোঝা আরও চেনে আনা হবে। ময়না! এখন কি উপায়?

উপায়ের প্রশ্ন উত্থাপিত হওয়াতে সাধিকা আরও দৃঢ় ভাবে জবাব দিল—

মা! আমি উপায় স্থির করেছি। মা! আমি ‘দেবী চৌধুরাণী’ হব। বিমান-দার কাছে সেই ঔপন্যাসিকের ‘প্রফুল্ল’র গল্প শুনেছি। আমি তাই করব।

ইন্দুমতী উহার কিছুই বুঝিলেন না। শুধু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সাধিকার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

ইতাবসরে সুবর্ণ রঙ-বেরঙে সাজিয়া গুপ্ত করিয়া ঘরে ঢুকিয়া সাধিকার কথার জবাব দিল—

হাঁ, ভাই! তুমি স্বস্তর-বাড়ীতে স্থান না পেয়ে যখন এসে ডাকাতের দলে যোগ দেবে, বা বজরায় অভিযান কর্তে যাবে, তখন আমি তোমার সেনানী হব। আর শেষে যখন তোমার স্বস্তর-বাড়ী থেকে ঢাকে-ঢোকা বরণ করে নিতে আসবে, তখন আমি তোমার সই বা দাসী বা একটা কিছু হব।

ইন্দুমতী চুপ করিয়া গেলেন। সুবর্ণের একরূপ ভৈরবী মূর্তি দেখিয়া তিনি খেন ঘণায় মগ্ন হইলেন। তিনি আর তাহার দিকে বিশেষ তাকাইলেন না।

সুবর্ণ বলিল—

কাকী-মা ! আজ হোলী ! কাকী-মা আমি তোমার পারে একটু আবীর বুলিয়ে দিয়ে থাকছি ।

কাকী-মা ইহাতে হাঁ,—না করিলেন না, কারণ কোনও কথা বলিলেই ত সুবর্ণ ঘর ছাড়িয়া যাইবে না । ইন্দুমতী তাই সুবর্ণকে আবীর পরাইয়া দিবার জন্ত পা ছাড়িয়া দিলেন ।

সুবর্ণ ইন্দুমতীকে আবীর পরান শেষ করিয়া যখন সাধিকাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—ছি ময়না ! আজকার দিনে কি গুমড়ে বসে থাকতে হয় ? এস, হোলী খেলি, তখন চুপ করিয়া রমেন ঐ কক্ষে প্রবেশ করিল । সে রাস্তা হইতে বাদর সাজিয়া মস্ত বড় এক হাঁড়ি খাবার কিনিয়া লইয়া আসিয়াছে ।

রমেন বলিল—সুবর্ণ ! শুধু আবীর মাখাতে এসেছ ? দাও, কাকী-মাকে নমস্কার দাও, আর এই শুক কাপড়ে তৈরী রসগোল্লাগুলি কাকী-মাকে দাও । ময়না এস, সবাই মিলে খাবারগুলির কিনারা করি ।

সাধিকা তখন ঐ কক্ষ ত্যাগ করিল এবং বলিয়া গেল—খালা আনছি ।

রাস্তা-ঘরে খালা আনিতে গিয়া সাধিকা দেখিল, মাত্র দুই খানা খালা, প্লেট ধোয়া আছে । সে আর দুই খানা সকড়ি বন্দাবনী লইয়া কল-তলা মাজিতে লাগিল । কিন্তু তাহার বাসন মাজা কি করিয়া চলিবে ? সে কান্দিয়াই অস্থির ।

তাহার মনে হইয়াছে, তাহার স্বামীর এক মাত্র প্রিয় পর্ব দোল-পূর্ণিমা ও তাহার উৎসব । এই ত চাঁচর, বুড়ো-বুড়ী পোড়ান । আজ তাহার স্বামী কোথায় !

সাধিকা স্বামী, স্বামী বলিয়া ফোপাইতে লাগিল । তাহার বিবাহের রাত্রির স্বামীর অন্তত চীৎকারের কথা মনে পড়িল । স্বামীর পার্শ্বের সেই

ধ্যানের ছবি

প্রাণের বন্ধু নদে ঠাকুর-পোর কথা স্মরণ হইল। বন্ধুর কথাই ত তিনি বাক-বন্ধ হইয়া চারি পাঁচ ঘণ্টার অধিক নিস্তব্ধ ছিলেন। শেষে সেই গৃহ-দাহের বীভৎস দৃশ্য তিনি দেখিয়া আর চীৎকার না করিয়া পারিয়া ছিলেন না।

সাধিকা মনে করিল, সে অতি শীঘ্র এই কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাত্রাপুরে যাইবে এবং তাহার স্বামীর বন্ধু নদের চাঁদ ঠাকুর-পোকে এক বার দেখিবে এবং সম্ভব হইলে তাহাকে অনুরোধ করিবে, স্বামীকে তিনি খুঁজিয়া আনিয়া দিতে পারিবেন কি না। চুপক লৌহ আকর্ষণ করে। বন্ধুর ভালবাসা বন্ধুকে টানিয়া আনিবে। অস্ত্রে তাহা পারিবে কেন?

সাধিকা খালা আনিতে দেরি করিতেছে দেখিয়া সুবর্ণ ঐ ঘর হইতেই চীৎকার করিল—

ময়না! ভাই! খালা কি তোমার গিলে খেল?

ইন্দুমতী সুবর্ণের কোন রূপ অমায়িকতা আজ-কাল পছন্দ করিতেন না। ক্রমেই যেন সে তাহার চক্ষু-শূল হইতেছিল। ইন্দুমতী তাই বলিলেন—

সুবর্ণ! তুমি কি জ্ঞান না করেই এ-সব খাবে? সুবর্ণ বলিল—

কাকী-মা! আজ যে হোলী। আমি যে পরমা বৈষ্ণবী।

ইন্দুমতী আর কোনও কথা বলিলেন না। রমেন বলিল—

কাকী-মা! সুবর্ণ বেশ ‘আপ-টু-ডেট’। আমার তাই ওকে বেশ ভাল লাগে। বাঃ! সুবর্ণ! বেশ দেখাচ্ছে ত! কাকী-মা চোখ বুজিলেন এবং যেন কানে আঙ্গুল দিলেন। ক্রমে দুইটি দিন কাটিল।

সাধিকা স্থির করিয়াছে, সে তাহার মাতাকে লইয়া সকাল নয়টার ট্রেনে আজ যাত্রাপুর রওনা হইবে।

প্রাতঃকাল হইতে রমেন বাঘনা ধরিয়াছে, সে উহাদের সঙ্গে যাইবে।

ধ্যানের ছবি

মাধিকা তাহাতে কোনও মতে রাজি হইল না। ইন্দুমতী কন্ঠার কথায় সার দিলেন বটে, কিন্তু সঙ্গে অস্ত্র কেহ না থাকিলে যে তিনি মেয়েকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীর বাহির হইতে চান না।

ময়না বলিল—না, না, তা হবে না। কাউকে সঙ্গে নেওয়া চলবে না। তাতে যা-ই হয়, হবে। সে একটু ভাবিয়া পুনরায় বলিল—

মা! দুই দিকেই আমাদের বিপদ। যদি কাউকে সঙ্গে নিই, তবেও আমরা দোষী হব—যত্নর বাড়ীর লোকে বলবে, যে যার-তার সঙ্গে এক-রূপ করে বেড়ায়, আর যদি কাউকে সঙ্গে না নিই, তবেও তারা বলবে, ছোট লোকের জাত, এদের সঙ্গে আবার কি সঙ্গীর দরকার হয়? দুই দিকেই আমাদের মুক্তি। এক-রূপ ক্ষেত্রে কোন লোক সঙ্গে নিয়ে আমরা কোনও ব্যক্তি-বিশেষের রক্ষিতা হব না। আমরা সবার রক্ষিতা সাজব। এ বিষয়ই আমাদের রক্ষক। মা! যার কেউ নাই, তার যে সব আছে, তা কি তুমি জান না?

রমেনকে সঙ্গে লইয়া ইহারা বাইতে স্বীকৃত না হওয়ায় স্তব্ধ বলিল—

রমেন-বাবু! আমরা এদের ঠেশনে পৌঁছে দিই অসব। তাই ভাল। এ-বাড়ীটা ত রক্ষা করা চাই। সব জিনিষ-পত্র ফেলে কি করে সকলে যাওয়া যায়? যদি দরজা ভেঙ্গে চোরে সব নিয়ে যায়?

রমেন বলিল—

তা কি হয় স্তব্ধ? এরা যে আমার পাহারায় আছে। এরা যে বিমানের আশ্রিত। বিমান নাই, এখন যে এরা আমার কর্তৃত্বাধীন। শত হলেও বিমানের সঙ্গে যে অনেক দিন একত্র পড়েছিলাম। বিমান ত ওখানে থেকেও আমার কর্তব্যের ক্রটি ধর্তে পারে। তা হয় না স্তব্ধ! তুমি এ

খ্যানের ছবি

কয়েকটা দিন আর কাউকে নিয়ে এ-বাগার গ্রহরী থেক। আরি এসে
সঙ্গে যাবই।

রমেন বলিল—

কাকী-মা ! ভয় নাই, ময়নার কোন অনিষ্ট আমার নিলে হবে না। ব
হবে, তা আপনিই হবে। আর ময়না ত আমার কাকী-মার মেয়ে, আমার
বোন, অপর ত কেউ নয়।

—নয়—

চাক্র নদের চাঁদের বৌয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়া ঐ-রূপ শাস্তি পাইয়াছিল, এ-রূপ শাস্তি বোধ হয় তাহার জীবনে সে কোনও দিনই পায় নাই। কাতিকের বন্ধু নদের চাঁদ, ওলের বন্ধু তেঁতুল। সেই নদের চাঁদের পত্নী-ভাগ্য যে এ-রূপ চমৎকার, তাহা চিন্তা করিয়া চাক্র শুধু ভগবানের বিচার-শক্তির তাৎপর্ষের তারিফ করিল। এমন সরল উৎকৃষ্টকে সংসারে বাঁধিয়া স্থির করিয়া রাখিতে হইলে যে এ-রূপ ধারা বুদ্ধিমতী দেবীর আবশ্যক, ইহা তিনি ভিন্ন আর কে বুঝিবেন? চাক্র তাই নদের চাঁদের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়া এই অত্যন্ত ভালবাসার জনকে ফেলিয়া কিছুতেই ঘাইতে চাহিতেছিল না।

এ-দিকে কমলা চাক্র-দিকে যেন সিরিষের মত জড়াইয়া ধরিয়াছিল। সে শুধু বলে—

চাক্র-দি! বলুন ত আপনি আমার পূর্ব জন্মে কে ছিলেন? আমার আপনাকে এত মধুর লাগে কেন? ইচ্ছা করে, চাক্র-দি, চাক্র-দি করে দিন-রাত আপনার আদর-যত্ন করি, আপনার কথা শুনি, আপনার কোলের মধ্যে শুয়ে আপনার বুকে মুখ গুঁজে সময় কাটাই। চাক্র-দি! আমি, কিছু চাইনা, আপনি শুধু বলুন কমলা! তুই আমার আপনার ভাঙ্গ। চাক্র-দি! সত্যি আপনি মস্তর জানেন, নইলে যে এমন উগ্র চণ্ডী, তাকে আপনি কি করে হাতের মুঠোর মধ্যে করে রেখেছেন? ও ত চাক্র-দি, চাক্র-দি করে অস্থির। চাক্র-দি! সাপুড়ে না হলে কি সাপ ধর্তে পারে?

খ্যানের ছবি

চারু-দি কমলার কথার মনে মনে শুধু বলিল—কমলা বাহা বলিরাছে, তাহা শুধু তাহার নিজের পক্ষেই প্রযোজ্য। স্বামীকে বেশে রাখিতে বৃত্তিম সংসারে কে পারে? এতে সীতা-সাবিত্রীও শাস্তিতে হয়, কমল-কিরণময়ীও হইতে হয়। কমলাতে চারু-দি যেন সর্ব-সময় দেখিয়াছিল। সেই ফুট-ফুটে চেহারাটুকু, সঙ্গী হাসি মুখখানি, মধুর কথাগুলি, সবই যেন কমলাকে মা-কমলা করিয়াছিল। নদের চাঁদ কিন্তু কোনও দিন চারু-দিকে তাহার বোয়ের কথা বলে নাই। চারু-দি সে-দিন নদের চাঁদের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া উহা জানিয়াছিল।

কমলাকে দেখা অবধি চারুর মনে একটা বড় আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছিল—ভগবান অপরিমের অমৃতগ্রহ প্রদর্শন করিয়া কার্তিকের প্রতিও এ-রূপ সদয় হইবেন, কার্তিকের বধুও কমলার মত হইবে।

চারু সেই রাজির কথা মনে করিয়া নিতান্ত ব্যথা পাইল ও তাহার চির সাধ—কার্তিকেয় বধুকে দেখা, তাহা যেন সুহৃতে ভুলির সাথে মিশিয়া গেল। সাধিকার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই, জীবনে হয় ত সাক্ষাৎ হইত, কিন্তু সে-দিনকার ব্যাপারে সে-সম্ভাবনা চির জীবনের মত অন্তর্হিত হইয়াছে।

চারু সেই বড়-মামা-প্রেরিত চিঠির কথা যেন আবিতেই পারিত না। হি! হি! এ-রূপ কলঙ্ক আরোপ কোনও বিচার-বুদ্ধি-সম্পন্ন মানুষে করিতে পারে না—না জানিয়া শুনিয়া তাহার আদি-বৃদ্ধান্ত! সন্দেহের উপরই ত এ-কার্য করা হইয়াছে। শুধু আক্রোশ!

চারু এ-বিসয় লইয়া নিজে নিজে বহু চিন্তা করিয়াছে। শেষে উহার হেতু নির্ধারণ করিতে অপারগ হইয়া নদের চাঁদের নিকট আ-মূল শুনিতে চেষ্টা করিয়াছে, তারপর কথাগুলো কমলার কাছেও ইহা

খ্যাতনের ছবি

বলিয়াছে, কিন্তু উহার সকলে কিছুই যে ইহার কিনারা করিতে পারে নাই।

চাক-দির এখন শুধু ইহা মনে হইতেছে—কেন নদের চাঁদকে সে এই বৃত্তান্ত বলিয়া উত্তেজিত করিয়াছে? আবার সে ভাবিতেছে—নদের চাঁদই বা ক্লেপিয়া কি করিবে? বড়-মামা যে নদের চাঁদেরও বটে। নদের চাঁদ গৌয়ার-গোবিন্দ হইলেও সে বড়-মামার বিরুদ্ধে যাইতে সাহস করিবে কি?

চাকর মন তাই নানা চিন্তায় পুড়িয়া থাকি হইয়া যাইতে লাগিল। সে নিরুপায় হইয়া নদের চাঁদকে এই অসম সাহসিক কার্য হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিল—যেন অন্ধকারে দা, কুড়ুল, সড়কি বড়-মামাকে সে ছুঁড়িয়া না পারে।

নদের চাঁদ চাক-দির পা ছুঁইয়া স্বীকার করিয়াছে, যে সে বড়-মামাকে কিছু বলিবে না, তবে গ্রামের অন্ত কেউ যদি এ-বিষয় লইয়া কৌদল করে, তাহা হইলে সে তাহাকে জাহান্নামে পাঠাইবে, অর্থাৎ রাত্রি-কালে চৌ-মাথা পথের উপরের গাছে চড়িয়া সে বসিয়া থাকিবে এবং সেই কৌদল-কারী বাজার করিয়া সেই পথে আসিলে তাহার মাথায় সেই গাছের উপর হইতে বড় বড় থান ইট, অথবা পাথরের বড় টিল সে ছুঁড়িয়া মারিবে অথবা উচু হইতে ঝাড়ে লাফাইয়া পড়িয়া তাহার ঝাড় মটকাইবে। চাক-দির ইহাতেও ভয় হইল।

কয়েক-দিন পরে নদের চাঁদ তাহার অভ্যাস মত রাত্রি-কালে ষ্টেশন-স্টেশনে বেড়াইতে গিয়াছে। সঙ্গে একটি টিনের লঠন। ছোট কেরোসিনের ডিবা টিপ টিপ করিয়া উহার ভিতর জলিতেছে, আর উহার কালি তাহার হাতময় করিতেছে। পথে আসিবার কালে নদের চাঁদ বার বার

খ্যাচনের ছবি

লন্ডনের কাচ চারিখানি পরখ করিয়া নইয়াছিল, যে উহার মধ্যে যে ছইখানি কাচ কাটিয়া গিয়াছে, তাহা চলিতে গেলে পড়িয়া বাইবে কি না। ইত্যবসরে টোনা-ষ্টেশনের একটু দূর হইতেই টীমারের সিঁটি মিল, সে সিঁটির শব্দ শোনা নদের চাদের কাছে আবাল্য চির রহস্য লাগিয়া আসিত্তেছে।

তাহার মনে পড়িল—কার্তিকের সঙ্গে সে কত কাল একত্রে হইল অন্ধকারে শুপারি, নারিকেল, আম, জাম, এঁটেলি, খেজুর বৃক্ষ সারির মধ্য দিয়া ছুটিয়া আসিয়া টীমার ধরিয়াছে এবং টীমারে আসা কত, ইতর জাতির কত মোট-মাটালি টীমারের 'ডেক' হইতে কাঁধে করি আনিয়া নদীর তীরের অসমতল চরার উপর পাতান একখানি তক্তা সিঁড়ি দিয়া অতি সন্তর্পণে কুলির মত নামাইয়া আনিয়াছে এবং আবহা হইলে ঐ মাল-পত্র আবার টোনা-ষ্টেশন হইতে দূরে গ্রামের ভিত বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়াছে। ইহাতে উপকৃতেরা কার্তিক-নদের চাদের কত ভাল বলিয়াছে, যথা, এ-রূপ পরোপকারী দেশের যুবতীরাই আর কালকার মহাভারত মহাদেশের প্রাণ।

কিন্তু আজ কার্তিক তাহার সঙ্গে নাই। তাই নদের চাঁদ তার মনেই অত্যন্ত কাঁধ করে, আর প্রতি দিনের টীমারেই ভাল করিয়া খুঁজিয়া পাতিয়া দেখে—কার্তিক আসিয়াছে কি না। তাহার অদৃষ্টে আর দোড়াইয়া গিয়া চারু-দিকে নূতন খবর বলিয়া বাহাজুরী বা আদর পাওয়া বটে না।

চারু-দি অবশ্য রোজই অভয়াস মত জিজ্ঞাসা করিত—নদের চাঁদ! আজ টীমারে কে কে এল? নদের চাঁদ বলে—এ, সে, কত লোক।

টীমার আসিয়া ষ্টেশনে অনেক কণ লাগিয়াছে। সে-দিন টীমারে

বোঝা ভিড় ছিল। বোধ হয় কোন ছুটি উপলক্ষে ব্যবসা দুই-এক দিনের জন্য দেশে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন।

নদের চাঁদ অন্ধকারে অনেককে হাত ঘরিয়া নামাইয়া দিতেছে ও জোরে চীৎকার করিয়া বলিতেছে—সারেং! সাবধান, সাবধান, সিঁড়ি যেন পড়ে না, সিঁড়ি যেন পড়ে না, ভাল করে ‘ব্যাবু’ ধর খালসি। ভাল করে, ‘প্যাসেঞ্জার’ নামছে।

ইতাবসরে নদের চাঁদ শুনিতে পাইল—অচ। অর্থাৎ সেই তক্তার সিঁড়িখানা উক্ত শব্দে ভাঙ্গিয়া নদীর মধ্যে পড়িয়াছে, আর এক সিঁড়ি লোক জলে হাবু-ডুবু খাইতেছে। নদের চাঁদ লাকাইয়া গিয়া জলে পড়িয়া দেখিল—বাটে জল কম, এক গলা হইবে। সে গগন-ভেদী চীৎকার করিয়া বলিল—‘ভয় নাই, ভয় নাই, ভাঙন না, ভাঙন না, চরা।

ষ্টেশনে ও ষ্টীমারে মহাকলরোল পড়িয়া গেল। বাহাদুরের ঘে-রূপ আলো ছিল—কাহারও দেশী লণ্ঠন, কাহারও হেরিকেন—সমস্ত তাহারা বাহির করিল।

মূহূর্ত্ত-মধ্যে নদের চাঁদ জল হইতে দৌড়াইয়া ডাকার উঠিয়া, নিকটবর্তী একটা চালা-ঘরের দোকানে প্রবেশ করিল। অদূরে গরুকে খড়-জল দিবার একটা মস্ত বড় তাগারী পড়িয়াছিল। এক বস্তা তুষও নিকটে ছিল। সে ঐ তুষ ঐ তাগারীতে ভরিয়া ঐ দোকানের এক টীন কেরোসিন তেল উহাতে ঢালিয়া দিল, এবং উহা ষ্টেশনের উঁচু মাটির ডিবির উপর আনিয়া রাখিল।

দোকানী অবশ্য ক্যাট ক্যাট করিতে লাগিল—কেন অতগুলি তুষ ও কেরোসিন নদের চাঁদ লইয়াছে? নদের চাঁদ তাহাকে তরানক চোটের সহিত তাড়া দিয়া বলিল—এতগুলি লোক ডুবে মরছে, আর তোমার ঐ ছুটি তুষ, এক কোটা কেরোসিন গেল, তাই তোমার ভারী লেগেছে? নিও আমার বাড়ী থেকে ওর চার ডবল তুষ ও এই তেলের দাম।

খ্যাসের ছবি

নদের চাঁদ দোড়াইয়া গিয়া বিড়ি ধরাইবার দেশলাই নিজের ট্যাকের চাঁদের কোটার মধ্য হইতে বাহির করিয়া ঐ পাতে আঙন ধরাইয়া দিয়া উহা একবার উদ্ধাইয়া দিল।

মুহূর্ত-মধ্যে ভীষণ অনলালোক লগ করিয়া জলিয়া উঠিল এবং নীর এ-কূল ও-কূল আলোকিত করিয়া ফেলিল। স্বামীরের সারেং—আচ্ছা বাবু! আচ্ছা বাবু! করিতে লাগিল। প্যাসেজারগণ ঐ আলোকে নিজের জিনিষ-পত্র তুড়াইতে লাগিল।

রমেন জলে পড়িয়া আর উঠিতে পারে নাই। তাহাকে না দেখিয়া সাধিকা বলিল—

মা! রমেন-না?

সাধিকা মাতাকে লইয়া আগেই আসিতেছিল, তাই তাহারা দুই জনে ঘাটের গোড়ার সিঁড়ি হইতে একটু লাফ দিয়া তীরে পড়িতে পারিয়াছিলেন, যদিও তাহাদের সমস্ত কাপড়-চোপড়ে জল-কাদা ছিটিয়া গিয়াছিল। সাধিক তাহা সংবত করিয়া পুনরায় বলিল—

মা! রমেন-না?

নদের চাঁদ অদূর হইতে এই মহিলাটির অক্ষুট কর্ত্ত—‘মা! রমেন-না!—’ শুনিয়াছিল। সে কাদা-মাখা ভিজা-কাপড়ে মহিলাটির গুণ্ডা অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—

বৌ-দি! কি বলছেন?

মহিলা জবাব দিল—

আমাদের সঙ্গে আমার দাদাকে দেখছি না ত।

নদের চাঁদ হাঁপাইতে হাঁপাইতে জিজ্ঞাসা করিল—

বৌ-দি! তাঁর নাম কি?

মহিলা উদ্ভব করিল—

রমেন-বাবু।

নদের চাঁদ তখন অতি তারতরুতে চাঁৎকার করিয়া উঠিল—

রমেন-বাবু! রমেন-বাবু! আপনি ঈশ্বারে না জলে? লাড়া দিন।

রমেন-বাবু, যিনি সিঁড়ি ভাঙার 'সুট-কেশ' লইয়া একেবারে ঈশ্বরের কোলে গিয়া পড়িয়াছিলেন, হাঁক দিলেন—ভয় নাই, ব্যস্ত হইয়া না, এই যে আমি রমেন।

নদের চাঁদ তখন পুনরায় বাঁপাইয়া গিয়া রমেন-বাবুর নিকট উপস্থিত হইল এবং দেখিল—ভদ্র লোক গলা-জলে লাড়াইয়া হাঁপাইতেছেন। তাঁহার গায়ের ভিজা পরণ-পরিচ্ছদাদির জন্ত এবং 'সুট-কেশ'টির ভারে তিনি এত ভারী বোধ করিতেছেন, যে তিনি আর অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না। ও-দিকে নদীর জলের স্রোতের টান ঈশ্বার আসায় আরও বাড়িতেছিল।

রমেনের বাড়ী ছিল বীরভূমে। নদী আসিয়া দেখিয়াছে গঙ্গা। তাই এই নদী-সঙ্কুল পল্লী-গ্রাম দেখিয়া একে তাহার বিষয় ও ভীতির পরিসীমা ছিল না, তাহাতে এই মহাকাণ্ড, সে যেন শঙ্কায় অর্ধ-মৃত হইয়াছিল।

বাহা হউক, নদের চাঁদ তাহাকে কোনও মতে উপরে তুলিয়া আনিয়া স্তম্ভ করিয়া বলিল—

রমেন-বাবু! আপনি যেখানেই যান না, আজ আমার সঙ্গে আপনাকে আমাদের বাড়ী যেতেই হবে, তা নইলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। আমি এ-সব মাল-পত্র মাথায় করে বয়ে নিয়ে চলছি, আপনারা কষ্ট করে আমার সঙ্গে চলুন, লণ্ঠনটা আমার হাতেই থাকবে। কোনও ভয় নাই আপনাদের।

খ্যানের ছবি

রমেন এক বার ঘোমটা-স্থিতা কাকী-মার মুখ পানে তাকাইল, এক এক বার মরনার অন্ত মিকে কেরান অর্ধাবশ্লিষ্ট মুখ-পানে চাহিল, কি কাহারও নিকট হইতে যেন ইঙ্গিত পাইল না এই ভ্রমলোকের সম্মুখে। রমেন তাই কিংকাল চুপ করিয়া রহিল।

নদের চাঁদ বলিল—ও-কি রমেন-বাবু! কথা কইছেন না যে? ভিন্ন কাপড় সীগগির না ছাড়লে যে অসুখ করবে। চলুন, রমেন-বাবু!

নদের চাঁদের কথায় রমেন-বাবু বিশেষ সাড়া মিল না, মড়িল না!

এ-দিকে সীমার ছাড়িয়া গিয়াছে, ট্রেন হইতেও যে-বাহার মাল-পত্র বহিয়া লইয়া একে একে যাইতেছে। নদের চাঁদ সহসা রমেন-বাবুর হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—

রমেন-বাবু! আমার অনুরোধ রাখতেই হবে। আপনাকে এঁদের নিয়ে এই দিগ-রাতে বনের পথে এই বিপন্ন অবস্থায় আমি কিছুতেই ছাড়ি না। রমেন অনন্তোপায় হইয়া বলিল—

বাবু! আপনি এঁদের বলুন।

সাধিকা তখন অশ্রুট কর্তে নৈপথ্যে রমেন-দাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—

রমেন-দা! ভদ্র লোককে বলুন—আমাদের ক্ষমা কর্তে হবে।

সাধিকা ফিরিয়া তাহার গলা ছোট করিয়া মাতাকে বলিল—

মা! এ অকৃত্রিম নয়, আমাদের বর্তমান অবস্থায় যেখানে-সেখানে গিয়ে ওঠা কোনও মতেই উচিত না।

নদের চাঁদ আর রমেন-বাবুর মুখ দিয়া ঐ কথাগুলি পুনরুচ্চারিত শুনিতে অপেক্ষা করিতে পারিল না, কারণ সে উহা সমস্তই নিজ কানে শুনিতে পাইয়াছিল। সে বলিল—

বৌ-দি আমি ভদ্র লোক একটুও নই। বামুন বটে, তবে ছোট লোকের

এক শেখ, গৌরাড়, গামাল। আমি বা বুঝি, তা করি, আবুনিব
শিক্ষিতদের মত সো-ভাষায় কথা বলি না। বৌ-দি! ইনি আপনার মা
ত? মাই-মা! পারে থরছি, আপনার পারে মাথা লোটাচ্ছি, আমি বা
বলেছি, তা আপনাদের কর্তেই হবে। আর না হয়, আমি এখানে শুছি,
আপনারা আমার মাথা বাড়িয়ে, আমার পথে সরিয়ে রেখে, বেখানে হয়
যান, নইলে আমি পথ রোধ করে রাখলাম। মাই-মা! তা কি হতে
পারে? ষাঁদের আমি জল থেকে ডাকায় তুলেছি, তাদের আমি বনে
ফেলে যেতে পারি? অন্ধকারে আলো নিভিরে ঘরে বখন শোব, তখন
সেই অন্ধকার দেখেই আমার প্রাণ কেঁদে উঠবে—আপনাদের কোথায়
অন্ধকারে ফেলে চলে এলাম।

নদের চাঁদ না-ছোড়বান্দা হইল। অবশেষে তাঁহারা সকলেই নদের
চাঁদের সঙ্গে নদের চাঁদের বাড়ী গিয়া পৌঁছিলেন।

ব্রহ্মরী তখন চরকার হুতা কাটিতেছিলেন। রাত্রি প্রায় দশটা।
ব্রহ্মরী এই আগন্তুকদের দেখিয়া হাঁকিয়া উঠিলেন—

ও হারাম-জাদা! তোরা এমন কন্স? ভদ্র লোকদের স্টেশন থেকে
আনলি—তুনেছি আমি ভোম্বলের কাছে, রাতের ষ্টামারের সিঁড়ি ভেঙ্গে
অনেক লোক জলে পড়ে গেছে। পাজি! দৌড়ে কেন বাড়ী এলি
না? যবে কি স্বপ্ন-পিতৃ-পুরুষের আশীর্বাদে কাপড়ের অভাব ছিল?
কেন এঁদের ভিজে কাপড় ছাড়িয়ে আনলি না? দে এঁদের নতুন লাল
পেড়ে শাড়ী সিন্দুক থেকে বের করে। আর ঐ ভদ্র লোককে দে
একখানা সাদা লাল পেড়ে ধুতি। আর আপনি মা! এই নতুন কাচা
সাদা কাপড়খানা পরুন। আপনার আশীর্বাদে উনি অনেক খানের
কাপড় পান; বছরে ও-রকম দুই দশখানা গরীব ছুখী বিধবা মেয়েদের

খ্যানের ছবি

আমি বিলাই। ও কমলা! নেকি! আর আলোটা নিয়ে। এই বেশ তোর বরসী এক জন এসেছে। আজ তোর রাতিরে বেশ ঘুম হবে। না, আর ঘুম না, গল্প করেই কাটাবি, তা কি আমি বুঝি না? মা! আপনি কাপড় ছেড়ে বসুন। যাও বৌ-মা! ঘরে যাও। ঐ যে আমার বর-আলো-করা পুতের বৌ। নদের চাঁদ! ডাকরা! দাঁড়িয়ে আছিস? ঐ তর লোককে কাপড় ছাড়িয়ে বসতে দে, তামাক দে।

সমস্ত কার্য যেন নিমেষে হইল।

ব্রহ্ময্যী ইন্দুমতীর সহিত বসিলেন। কমলা সাধিকাকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া রান্না-ঘরে গেল। তাহার ছেলে-মেয়েরা তখন ঘুমাইতেছিল। নদের চাঁদ তখন রমেন-বাবুর সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল।

ইহাদের আতিথ্যে ও সম্ভাষণে আগন্তুকগণ সকলেই প্রীত হইলেন। শুটে, কিন্তু সাধিকার মন যেন ছলিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল।

সে চিন্তা করিতে লাগিল—

কে এই জন, যে তাহাদের ষ্টেশন হইতে এত সমাদরে বসিয়া লইয়া আসিয়াছে, যাহার নাম এই বাড়ীর গৃহিণী কিছু কাল পূর্বে স্ত্রী হরণ করিলেন?

সাধিকা ভগবানের পায়ে নিবেদন জানাইল—

ভগবান! এক নামে এক গ্রামে যেন দুই জন থাকে।

ভগবান এই নবাগতা নবীনার করুণ প্রার্থনা শুনিলেন কি? নদের চাঁদ নামে কিন্তু এই গ্রামে দুই জন হইল না। সাধিকার উৎকণ্ঠিত মন অনতিবিলম্বে খোঁচাইয়া খোঁচাইয়া কমলার মুখ হইতে পাকে-চক্রে শুনিয়া লইল। সাধিকা প্রমাদ গণিল।

সে-রাত্রি যেন কমলা বা নদের চাঁদের কাছে প্রভাত হয় না। নদের

চাঁদ রমেন-বাবুর ঘরে শুইরাছিল। কমলা ও সার্থিকা এক বিছানারই সান্নিধ্য পান করিয়াছিল এবং ব্রহ্মময়ী ইন্দুমতীর পার্শ্বে ছিলেন।

অতি প্রত্যুষে উঠিয়া হাত-মুখ না ধুইয়াই নদের চাঁদ কমলার ইচ্ছানুযায়ী চাক-দির কাছে গেল। কমলা নদের চাঁদকে বলিয়া দিয়াছিল, যে সে চাক-দিকে ইহা বলিবে—চাক-দি কমলার ময়া মুখ দেখেন, যদি তিনি এই সঙ্গে না আসেন। নদের চাঁদ চাক-দির কাছে কমলার শেখান কথা তির অস্ত্র কিছু বলে নাই। সে চাক-দিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল।

এ পল্লী-গ্রাম, সহর নয়। অনতিকাল-মধ্যে গ্রামের সকল লোকই জানিল—শীমার-ঘাটে কি ঘটিয়াছে এবং নদের চাঁদের বাড়ীতে কাহারো আসিয়াছেন।

গ্রামের অধিবাসী মেয়ে-পুরুষ সকলে মলে মলে এই বাড়ীতে আসিতে লাগিল এবং এই আগন্তুকগণের নূতন সাজ, আধুনিক কারদা দেখিয়া তারিক করিতে লাগিল। এক বৃদ্ধা ত বলিয়াই ফেলিল—তোমরা বল, নদের চাঁদের বউ অঙ্গরা, দেখ ত এই বউটি এসেছে, যেন ডানা-কাটা পরী। অস্ত্র প্রৌঢ়া জিজ্ঞাসা করিল—উনি কারা ?

* * * * *

মধ্য পাড়ার ভট্টাচার্যদের বাড়ী আজ ব্রাহ্মণ-সভার অধিবেশন হইবে। গ্রামের মাতব্বর ব্রাহ্মাওনাথ যে সভাপতি হইবেন, ইহার নিমন্ত্রণ গত পরশ্ব ব্রাহ্মাওনাথ লোক মারকত পাইয়াছিলেন। আজ বেলা তিনটার সময় মলে মলে ব্রাহ্মণ দল-পতিরা শশি ভট্টাচার্য-মহাশয়ের নাট-মন্দিরে আসিয়া ভিড়িলেন, এবং মস্ত বড় একটা আগুনের কুণ্ড হইতে শশি ভট্টাচার্যের চাকর দুই জন কলকিতে আগুন তুলিতে লাগিল, আর চারি পাঁচটা হাঁকা অবিরল হাত বদল করিবার ব্যবস্থা করিল।

খ্যাতনের ছবি

রাজকুমার চক্রবর্তী বলিল—

ছি ছি ছি ! জাত-ধন্য রসাতলে গেল !

গিরিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় হোটা গলার তামাক টানিতে টানিতে জবাব দিলেন—

রাজ-খুড় ! তুমি বল খালি খালি। দোষ উদ্ধব সমঝারের, আর ঐ অকাল কুয়াণ্ড নলে-বেটার।

রাজকুমার। কেন ? নলেরই বা কি দোষ ? উদ্ধব সমঝারেরই বা কি দোষ ? এক জন এসেছে অস্ত্র দেশ থেকে। এসে বিপদে পড়েছে। খেলা কথা তোলা ? জলে পড়েছে, তাই নলে তাদের ঘরে এনেছে। এতে তার বাপের কি মহাদোষ হয়েছে ?

গিরিশ। তবে তুমি বল—দোষ কার ?

রাজকুমার। তা বলতে গিয়ে জেল খাটব ?

গিরিশ। না, বলই না।

রাজকুমার। না, বলব না, এ-দেশ খারাপ, এ-দেশের রাজাদের কল, মুখ, সবই আছে।

গিরিশ। বাঃ ! কি মুন্সিল।

রাজকুমার। তুমি তা বুঝবে কি ? বয়স হতে এল সত্তর, কিন্তু বুদ্ধির মাথাটি খেয়েছ। যদি নিজেকে কিছু না বোঝ, তবে বাড়ী গিয়ে গিল্লী-ঠাকরুণকে পাঠিয়ে দাও, তিনি সভা-সমিতি করেন। তোমার কাজ না সমাজ রক্ষা। যে দিন-কাল পড়েছে... বুঝতে পার না এই হালী আমদানি যেথো ? যে-লোকটা এসেের সঙ্গে নিয়ে এসেছে, সে বলে তাই—ব্রাহ্মণ, আপন কেউ না।

গিরিশ। তাই নাকি ?

রাজকুমার। আরে সেই বিমান-বাবুও বা ছিলেন, রমেন-বাবুও তাই।

গিরিশ। রাজকুমার! মাহুদ হও ত, এদের এ-দেশে স্থান দিও না। এ-বীজ বড় সাংঘাতিক, দেশ-শুদ্ধ ছেয়ে ফেলবে, এ কচুরিপানা, তা জান ?

রাজকুমার। এসেছি ত তাই কঠে, এখন দেখি স্থাপনকানন, স্থতিরত্ন-মহারাজা কি বলেন। আর যে-স্বরের কাণ্ড, তাতে পণ্ডিত-মহারাজের বাক্যি বেরুলে হয়।

ইত্যবসরে ব্রহ্মাণ্ডনাথকে অদূরে আসিতে দেখিয়াই চক্রবর্তী, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়েরা সুর পাণ্টাইয়া বলাবলি করিতে লাগিলেন—

রাজকুমার। এ নাট-মন্দিরখানা বেশ বড়, বেশ পাঁচ ন লোক এখানে বসতে পারে।

গিরিশ। কত কালের তৈরী এখনও ঠিক আছে।

রাজকুমার। না, জায়গার-জায়গার খুণ ধরে গিয়েছে। এখানে প্রত্যেক পূজার ধিরেটার, যাত্রা, কথকতা, পুঁথি প্রভৃতি হয়। বেশ, দেশের একটা আড্ডা, সভা, সমিতি, কমিটির জায়গা।

ব্রহ্মাণ্ডনাথকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া উপস্থিত সভ্যগণ কেহ বাড়াইল, কেহ হাই তুলিয়া হাত হুই খানার আলত বাড়িয়া প্রেসিডেন্ট মহাশয়কে অভ্যর্থনা জানাইলেন। ক্রমে একে একে ছোটতে-বড়তে বর খানার অর্ধেকাংশ ভরিয়া গেল।

প্রেসিডেন্ট-মহাশয়কে আর উঠিতে হইল না। তিনি মধ্য-স্থলে সেই পাত্তা শতরকির উপরই বসিলেন। দূরে নিকটে সভ্যগণ, কর্মকণ উপবেশন করিলেন। ভাষাকের ধূত্রে বেন সেই ঘরের উপরাংশটার ঘেঘ জমিল। কেহ খো খো করিয়া কাসিয়াও ভাষাকের টানের দ্বারা

ত্যাগ করিতে পারিল না, কেহ ঐ সময়ের মধ্যেই পৈতা কানে জড়াইয়া গাড়ু লইয়া প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিতে গেল। অল্পে কয়েক জন যুবক ধব-ধবে কতুয়া পরিয়া, কেহ বা চোখে সোনার, কেহ বা 'সেলের' চশমা দিয়া বৃক্ষদের অদ্ভুত স্বভাবের নিন্দা-বাদ করিতে লাগিল।

আজ কিসের সত্য ? কি উপলব্ধি করে এ-সত্য ডাকা হয়েছে, তা
ত আমি কিছুই জানি না। যে চিঠি নিয়ে গেছল, সেও কিছু বলতে
পারেন না—কি জন্ত সত্য হবে।

আপনার ভাষে কার্তিকের বউ নাকি নিজের মাকে মনে করে, আর একটি বন্ধু নিয়ে, সেখে খণ্ডর-বাড়ী এসেছেন, তাকে আপনার নাকি জানে জ্ঞান করেছিলেন। আজ এই সভা এঁরা একত্রে জেতেন, যে তাকে মনে নিতে হলে প্রায়া সমাজ-বন্ধন অনেক গুণ হয়ে যায়। তাঁর সভার আদর্শ এখন আঁরা এই ব্রাহ্মণ-সভার প্রবর্তক ও সভাপতি, যাঁরনিঃসৃত এই সভার মা হুঁকু হতানিত দিয়ে যাবেন, এঁরা তাঁরই আদর্শ করবেন।

ব্রহ্মাওনার সঙ্গে পড়িলেন না। তাঁহার ক্রোধের সমুদ্রে ভাসিয়া গিয়া
নুহটা যেন কেবল তাঁহা টানিয়া ছিড়িয়া ছাড় কেঁচিয়া, অতঃপর তাই
ভায়া তিনি শিখাই জানেন না।

বহুবার। কখনোই এই সাধারণ সৈন্যেরা তাঁরই অসহায়
 তিনি সাধারণ একই বার ভেবেছেন। আসলি যা গেলে তিনি নিজে
 এখানে উপস্থিত হবেন।

ব্রহ্মাওনাথ সকলের অহরোহে—‘আগে ঐ কাঁচটা সেরে আসুন, তারপর কথা হবে’—গাজোখান করিয়া চাকর কাছে গেলেন।

বড়-মামা ঘাইতেই চাকর বড়-মামার পা হুইখানি হুই হাতে জড়াইয়া কাদিয়া বলিল—

বড়-মামা! তুমি কিছুতেই এঁদের বাড়ীতে রাখতে অমত কর্তে পারবে না। আমরা এক-ঘরে হয়ে থাকব, সেও ভাল, তুমি কার্তিকের বউকে ফেলতে পারবে না। বড়-মামা! আমি মাকে বুঝিয়ে, বলে-করে ঠিক রাখব। কার্তিক কোথায় গেছে, তার অবতর্মানের তার বউ যেন অপমানিতা হয়ে চলে না যায়।

ব্রহ্মাও আকাশ জুড়িয়া এক ধমক দিয়া বলিলেন—

ও-সব ছেলে-মানবী কর্তে গেলে সমাজ রাখা চলে না। স্ত্রী নারক, বহু নারক হলে সংসার মাটি হয়।

ব্রহ্মাওনাথ তদুহূর্তে এক ঝাঁকানি দিয়া চলিয়া গেলেন। চাকর-দি মেই খুলায়ই লুটাইয়া কাদিতে লাগিল। নদের চাঁদের বন্ধ যেন তখন বিলীর্ণ হইতে লাগিল।

ব্রহ্মাওনাথ পূর্ব হইতেই রাগিতেছিলেন এবং চাকর ব্যাপারে আরও রাগিয়া গেলেন। তিনি সত্য-স্থলে ফিরিয়া আসিয়া মেদিনী বিলীর্ণ করিয়া উঠে-থরে কথা বলিতে লাগিলেন।

স্বতিরঙ্গ-মহাশয় ও ভারপঞ্চানন-মহাশয় ব্রহ্মাওনাথের অহুর্পস্থিতি সময়ে কখন আঙড়াইতে আঙড়াইতে মুক্ত-কচ্ছ হইয়া গিয়াছিলেন এবং দুই জনে বিষয় শাস্ত্র-বুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ব্রহ্মাওনাথের পুনরাগমনে উহা পুনরায় মহামারী ব্যাপারে পরিণত হইল। তাহার সারার্থ এই—

কার্তিকের বউয়ের ব্যক্তিচার-দোষ ব্রহ্মাওনাথকে ত হুই করিলেই,

খ্যাটনের ছবি

অধিকতর উন্নয়ন সম্ভাব্য; তাহার পুত্র নবের চাঁদ ও উদ্ভবের পরিবারবর্গ
অন্তর্গত। সুতরাং এরা সকলেই শাস্ত্র-বিহিত প্রারম্ভিত করিবে।

ব্রহ্মাওনাথ উট্টকঃস্বরে বলিলেন—

আপনারা ধানুন, ধানুন, আমি দেখছি। সমাজের কোনও প্রায় এই
ব্রহ্মাওনাথ বর্তমান থাকতে হবে না। অবিলম্বে এই ব্রহ্মাওনাথের মাথা
মুড় করে মাথায় খোঁশ ঢালব। ব্রহ্মাওনাথের সে ব্রহ্মে জন্ম নয়।
সে হিন্দু। তার সমাজ তার নিজের স্বদেশ, তার পট্টা তার নিজের
বকঃপঞ্চর।

লেখিতে লেখিতে অসংখ্য ইট-পাটখেল যেন কামানের গোলার মত
সেই মন্ডার আসিয়া পড়িতে লাগিল।

রাজকুমার মাথায় ঘা খাইয়া পড়িয়া গেল। গিরিশ নীচু হইয়া
শতরক্ষিতে শুইয়া পড়িয়া কোনও মতে বাঁচিল। স্ত্রায়শকানন, স্থতিরত্ন-
মহাশয়—দোহাই বাবা! রক্ষে কর, রক্ষে কর, প্রাণে মের না, প্রাণে
মের না বলিয়া অর্ধোলম্বাবস্থায় দৌড়াইল।

ব্রহ্মপুত্র নিকট ভাবে পাড়াইয়া দেখিতেছিলেন। তিনি দেখিলেন—
নদের চাঁদ ও তাহার সান্নিপাতের এক আনন্দের পাড়াইয়া ইট হুঁড়িতেছে।

ବିକାଶନାଥ ନାମର ଟାମେର ନିକଟ ଅଗ୍ରମର ହେବା ବାଧ୍ୟତା—

নমো ! কোজদারীর আগামী কব জাণিস ?

ବର୍ତ୍ତମାନ ଟାଣ ବଞ୍ଚିନ—

বড়-বাবা! চান্ন-মিকে কথা দিইছি, যে আপনার গা ছোঁব না, নৈলে
এত কণ কোজদারী, দেওয়ানী বের হয়ে বেত। কন্নন সে-কোজদারী এখন।
তা হলে আপনার কান্নীকে আদালতে হাজির করি, তা জেনে রাখুন।
বলুন, যে-পাণ্ডুরা কান্নিকের বোয়ের বিষয় এই সব খারাপ কথা মুখে

ধ্যানের ছবি

শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

দাশগুপ্ত এণ্ড কোং

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক

২৫/৩, কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

মূল্য দুই টাকা ।

প্রিণ্টার—

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ দে

ব্রহ্মবৈষ্ণব প্রিণ্টার্স

২-এ, বোম্বে লান্স ট্রাট

কলিকাতা

—গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক—

- ১। লক্ষ্য-ভেদ (উপস্থাপন) —
- ২। বসন্তের কুল (ছোট-গল্প) —
- ৩। বাংলা-ভাষায় ছোট-গল্প —

(বাংলা ছোট-গল্পের ইতিহাস—আরম্ভ হইতে উনবিংশ শতাব্দীর
পর্যন্ত)

ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

উৎসর্গ



অকৃত্রিম সুহৃদয়

প্রখ্যাতনাট্য ঔপন্যাসিক, লক্ষপ্রতিষ্ঠা নাট্যকার

সুসাহিত্যিক

শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাশয়ের কর-কমলে

এই উপন্যাসখানি উৎসর্গ করা হল।

ସାମର ଛବି



পূর্ব-কথা

“ধ্যানের ছবি” উপন্যাসখানি “সাথী” মাসিক পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে এক বৎসরের অধিক কাল যাবৎ প্রকাশিত হইয়া সমাপ্ত হইয়াছে। এখন উহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। “সোনায় সোহাগা” উপন্যাসের ঘটনাংশ “ধ্যানের ছবি” উপন্যাসের পরবর্তী ঘটনাংশ বিধায় ইহা এ-বারে একত্র মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইল, যদিও “সোনায় সোহাগাকে” স্বতন্ত্র গ্রন্থ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। বাসনা রহিল, “সপ্ত কাণ্ড নর-রামায়ণ” নাম-করণ করিয়া “ধ্যানের ছবি”, “সোনায় সোহাগা” প্রভৃতি এই রূপ সাতখানি উপন্যাস প্রকাশিত করিব। জানি না, পাঠক-পাঠিকাগণ এই দীর্ঘ উপন্যাস পছন্দ করিবেন কি না।

গ্রন্থকার

